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PRESENTACIÓN 


EL HILO CONDUCTOR DE ESTE LIBRO €s el de interrogarnos sobre las in- 
teracciones y las transferencias culturales (recepción, actos de apropia- 
ción, procesos de resemantización, adaptación de textos, traducciones) 
en el dominio literario y artístico entre dos áreas culturales específicas, 
observadas a partir de casos precisos. En un intento por contribuir a des- 
tacar el papel de las ideas y de la cultura en el análisis del devenir históri- 
co, interesa aquí entender la naturaleza, el funcionamiento y la intensidad 
de los contactos —o su ausencia— entre los actores del universo estudiado, 
así como las condiciones simbólicas y materiales en las que se efectúan 
estas relaciones. Asimismo, trataremos de demostrar que las interaccio- 
nes se efectúan dentro de plataformas de intercambios que les sirven de 
soporte, en los espacios y en los núcleos intelectuales que les son propios: 
revistas literarias, cenáculos, casas editoriales. La lógica de continuidad 
del proyecto modernista condujo a estas plataformas al desarrollo de fide- 
lidades y de compromisos recíprocos, en ocasiones de una manera que 
combina las esferas de la intimidad y de lo profesional. 

En el mundo occidental decimonónico, Francia ejerce una evidente 
hegemonía cultural, y el francés es mediador lingúístico. En París, con- 
vertido en Meridiano de Greenwich literario, “la capital del siglo x1x” 
(Walter Benjamin), convergen poetas, escritores y diplomáticos prove- 
nientes de diversos países del subcontinente, así como de otras partes del 
mundo. Este espacio multicultural es el escenario principal, pero no ex- 
clusivamente, en el que focalizamos nuestra atención. En lo concerniente 
a la cronología, la modernización en Europa a fines del siglo xIx y prin- 
cipios del xx corresponde con la autonomización del campo literario en 
Hispanoamérica, caracterizado por su cosmopolitismo cultural. Perio- 
do durante el cual se respira en la atmósfera la descomposición de valo- 


res y el sentimiento de una decadencia de la civilización. El cronónimo 
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fin de siglo ha servido igualmente para designar la culminación de una 
época histórica, mientras que otra, más optimista, pero no menos turbu- 
lenta (revoluciones y contrarrevoluciones), se abre. De hecho, el moder- 
nismo hispanoamericano concluye con la aparición de las vanguardias 
literarias (a partir de 1918). 

En ruptura con las sociedades fundadas sobre la base de la tradi- 
ción y de la religión, la modernidad cultural se origina en la secularización 
de la cultura. La racionalización creciente de las actividades humanas 
es el principio rector de la concepción de modernidad de Max Weber, la 
cual constituye una poderosa organizadora de la vida y de la cultura. Por 
su parte, Walter Benjamin muestra la influencia del capitalismo en la so- 
ciedad y en la cultura de la época, la presencia de lo teológico en la moder- 
nidad —-particularmente en la modernidad política- y también denuncia 
el productivismo como una de las nuevas formas de alienación. Aque- 
llos que de esta generación vivieron esa ruptura pasaron a ser los hijos 
del limo, en lugar de los hijos de Dios, les enfants du limon, en el poema 
de Gérard de Nerval (Chimeres, “Le Christ aux Oliviers”), al que Octa- 
vio Paz hace alusión en el título de su libro consagrado a la evolución de 
la lírica contemporánea. 

Si bien enmarcado en este cambio de paradigma del mundo occi- 
dental, el modernismo hispanoamericano, proyecto estético sin prece- 
dente en la lengua española —en un intento por alejarse de España e ins- 
pirado en el Parnaso y en el simbolismo francés- es el resultado de una 
transculturación, llevada a cabo de forma dialógica con las culturas extran- 
jeras. Sus representantes y afiliados acuñaron un estilo propio, a través 
de actos de apropiación, préstamos, adaptaciones y adopciones de com- 
ponentes de modelos y textos provenientes de otras áreas culturales. José 
Martí exhortaba a sus lectores a conocer y a nutrirse de “las diversas lite- 
raturas”, es decir, de todas, como la mejor manera de “liberarse de la ti- 
ranía de algunas de ellas” (José Martí, 1882). En la misma sintonía, el 
fundador -“lo podemos llamar libertador”, sugeriría Borges- del moder- 


nismo, Rubén Darío, en reiteradas ocasiones afirma su “europeísmo”, su 
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“afrancesamiento”: su obra se deriva de una adaptación preconcebida -no 
inconsciente— de los movimientos artísticos europeos. El vate se pregunta: 
“¿A quién debo imitar para ser original?”. La respuesta: “Pues a todos”. En 
este proceso de apropiación cultural -manifiesta- “se conocen, eso sí, los 
instrumentos diversos, y uno hace su melodía cantando su propia len- 
gua, iniciado en el misterio de la música ideal y rítmica” (Darío, 1896). 
Para Ángel Rama, las influencias “elegidas” por los modernistas reflejan 
el esfuerzo obsesivo de autonomías que marcan la historia hispanoame- 
ricana (1995: 20). 

En esta línea de pensamiento, Octavio Paz defiende el cosmopoli- 
tismo de Darío, un “trotamundos”, sosteniendo que la mejor tradición 
americana se identifica con el espíritu europeo o moderno (“El caracol y 
la sirena”). También se refiere a la heterogeneidad y a la pluralidad que 
caracterizan la obra dariana: “La imagen de Darío como síntesis de tra- 
diciones diversas se compara con la del poeta como viajero y, en menor 
medida, como traductor” (Los hijos del limo). Los linderos del movimien- 
to (“tendencia”, “fervor compartido”, dirá Carlos Monsiváis en su Yo te 
bendigo, vida (2019)) no pueden circunscribirse a los convencionales lími- 
tes de un país, puesto que -apunta José Emilio Pacheco- “El modernis- 
mo se inscribe en el ámbito del idioma, se empeña en no verse limitado 
por las fronteras nacionales [...] es un círculo cuyo centro está en todas 
partes y su circunferencia en ninguna”. Y añade: “El modernismo fue 
una operación de mediación, un intento por convertir la cultura plane- 
taria (y no solo europea) en lenguaje americano” (1970: x1 y xIx). Ha- 
ciendo eco al autor de El laberinto de la soledad y a Ángel Rama (1995), 
Rafael Gutiérrez Girardot, en su ensayo Modernismo. Supuestos histó- 
ricos y culturales, destaca que las grandes transformaciones culturales 
europeas ocurren al mismo tiempo en Europa y en América, con resul- 
tados parecidos, van de par con la expansión y la acumulación capita- 
lista. Una de estas grandes transformaciones se produce en Francia, cuya 
literatura está marcada por -y en ocasiones se ha visto reducida a- el 


simbolismo. 
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El simbolismo y el decadentismo son dos movimientos literarios y 
artísticos semejantes, opuestos al naturalismo, la continuación natural del 
romanticismo (Goullon, 1980), que se desarrollaron a fines del siglo XIX. 
La mayor parte del tiempo se reserva la noción de decadentismo para las 
obras en prosa y de simbolismo para las obras en poesía. En sentido es- 
tricto, los linderos entre uno y otro son porosos y con tendencia a despla- 
zarse, dependiendo del ángulo desde donde se mire; se podía hablar de 
simbolismo-decadentismo o unirlos en un mismo grupo, pero el sim- 
bolismo —arte individual, libre, un arte anarquista! que se transformará 
para exponer un arte más elaborado- rechazaba convertirse en escue- 
la (Merrill, 1903); también se afirmaba que el decadentismo (a partir de 
los versos de Verlaine, “decadentismo”) era el preludio del simbolismo, 
este “más serio” que su predecesor. De una u otra manera, se entende- 
rá por decadentismo —o estetismo, en su vertiente inglesa- un estado de 
espíritu que abarcó todo el fin del siglo xIx, en el que se encuentra -su 
rasgo esencial- la búsqueda de la excentricidad y la intención de vivir la 
vida como una obra de arte (Joris-Karl Huysmans, Oscar Wilde, Gabriele 
D'Annunzio ); en tanto que al simbolismo (impulsado por Mallarmé) se le 
atribuía el gusto por la espiritualidad y el sentido del misterio (la vida no 
tiene sentido), así como la fe mística, una significación que va más allá de 
la realidad (Malinovski, 2003: 53). ¿Por dónde pasa con certeza la fronte- 
ra entre dos nociones? El debate no ha sido zanjado hasta ahora. Asimi- 
lados o separados, la estética simbolista no se circunscribió únicamente 
al plano literario, sino que además impregnó al conjunto de la actividad 
artística. Nosotros utilizaremos cada uno de esos términos colocándo- 
nos en la mirada histórica, es decir, en la misma mirada de los contem- 
poráneos, en función de cómo se designaban ellos mismos. 

Las sociabilidades figuran entre las variables del comportamiento 


humano (cultura/política) que demandan una reflexión, razón por la 


1 Enun texto inédito de Remy de Gourmont, Le Désarroi, publicado recientemente por 
Nicolas Malais, en las Éditions du Clown Lyrique (2006) y reeditado por Mercure de 
France (2018), el autor brinda un amplio paisaje de estas posturas de fin de siglo. 
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que utilizamos como factor explicativo las transferencias culturales, en 
tanto que interacciones a través de las cuales escritores hispanoamerica- 
nos asimilan ideas, valores, textos, comportamientos y modos de pensar 
extranjeros. Con tal motivo, analizamos contextos históricos y literarios 
en los espacios culturales tanto de recepción como de partida, así como 
sus vectores. Sobre este punto, arrojaremos luz sobre los migrantes, los 
viajeros y los residentes provisionales o permanentes en los lugares en 
donde se producen las transferencias (particular, pero no exclusivamen- 
te, París). También nos interesaremos en el mundo de la cooperación o 
de las plataformas o de las redes que permiten estas relaciones e imbrica- 
ciones, destacando en esta mediación la importancia de las revistas, los 
cenáculos, las casas editoriales y las instituciones. El concepto de trans- 
ferencias culturales ha sido elaborado por Michel Espagne y Michael 
Werner (Espagne y Werner, 1987; Espagne, 2007) para estudiar los prés- 
tamos operados entre la cultura francesa y la alemana, a fines del siglo xvI11 
y el siglo xIx; se trata de mostrar cómo los préstamos son recepcionados 
por la sociedad de acogida; dominio emergente, por tanto perfectible, este 
método relacionado con el estudio de las circulaciones culturales -desde 
una perspectiva transnacional y ligada a configuraciones identitarias— 
pronto ha venido siendo aplicado en diversas disciplinas de las ciencias 
sociales y humanas. La noción de redes personales también se ha conver- 
tido en objeto de estudio, cada vez más difundido -con rendimientos 
diferentes en distintos campos académicos, como la propia historia in- 
telectual, la historia cultural, la sociología del conocimiento, la sociolo- 
gía histórica y la geografía histórica, entre otros. Así, por ejemplo, Eduardo 
Devés Valdés, quien ha consagrado numerosos trabajos al fenómeno de 
las redes intelectuales en el estudio del pensamiento latinoamericano y 
el quehacer intelectual, entendidas aquí como “lugares de reflexión don- 
de se dan cita diversas tendencias” (Devés, 2004). Asimismo, Christophe 
Prochasson (Prochasson, 1993) ha desarrollado la noción de prácticas y 
comportamientos (morfología de los campos, efectos de redes, biografía) 


según la cual cada espacio genera un ámbito (librerías, escuelas, círculos, 
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grupos informales, revistas), alrededor del cual se constituyen redes que 
estructuran la vida intelectual. De igual forma, Christophe Charle (Char- 
le, 1996), en el plano de la conquista del poder simbólico, apunta sobre la 
intensidad de los intercambios intelectuales internacionales: migraciones 
y transferencias culturales. Análogamente, en una visión estructural del 
fenómeno, Pierre Bourdieu, una de las figuras de referencia en sociología, 
a través de Flaubert y su Educación sentimental (Bourdieu, 2006), ana- 
liza el campo literario, mostrando cómo los escritores tratan de conquis- 
tar la autonomía de pensamiento cara a los poderes político y econó- 
mico. Ante este contexto bibliográfico, ¿cuál podría ser el interés de la 
presente contribución? 

El interés de los resultados de este libro que usted tiene entre sus 
manos (o en su pantalla), estimado lector, reside en el hecho de haber 
incursionado, a la luz de la circulación y de la transferencia de ideas y 
prácticas, en la variedad de contextos y de circunstancias en las que los 
actores seleccionados del modernismo han realizado sus intercambios: 
la diversidad de sus experiencias compartidas. Esclarecimientos y pistas 
de investigación son propuestos, incluso si no pretenden abarcar la inte- 
gridad de la historia intelectual del giro de siglo. La exhaustividad es de 
todas maneras imposible en un campo de investigación tan vasto. 

El presente libro está estructurado en cuatro capítulos, cada uno 
de ellos se inserta en un conjunto que puede leerse de principio a fin o 
enfocándose sobre un tema particular. Se trata de una serie de estudios 
de casos concretos que convergen en una misma perspectiva, y no en una 
historia continua y general. 

En el capítulo primero, “Oscar Wilde y los modernistas iberoame- 
ricanos en el cruce de caminos cultural-finisecular”, que sirve de telón 
de fondo frente al que se desarrollan los capítulos subsecuentes, inten- 
tamos dar cuenta de los diferentes escenarios multiculturales en los que 
se producen las relaciones (interacciones y paralelos) entre el esteta ir- 
landés y las figuras más importantes del modernismo, principalmente 


José Martí, Rubén Darío y Enrique Gómez Carrillo. Si bien el moder- 
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nismo luego del viaje iniciático de Oscar Wilde a Norteamérica, en 1882, 
no aparece como un movimiento concertado, José Martí, uno de sus 
pioneros, establece uno de los primeros contactos, que nos sirve como 
parte introductoria de nuestro objeto de examen. 

El acápite segundo, “La Italia de Rubén Darío, Enrique Gómez 
Carrillo y José Carlos Mariátegui, 1900-1921”, examina las relaciones de 
Rubén Darío (1867-1916), Enrique Gómez Carrillo (1873-1927) y José 
Carlos Mariátegui (1894-1930) con el contexto intelectual y cultural ita- 
liano durante sus estancias respectivas en la península itálica. Específi- 
camente, el análisis se enfoca, en el caso de los dos primeros menciona- 
dos, uno a través de los testimonios de su estancia en Italia, el segundo 
mediante sus escritos y su ligamen directo con prominentes artistas deca- 
dentistas y vanguardistas; en lo concerniente a Mariátegui, sobre las cir- 
cunstancias en las que escribe sus Cartas de Italia, en vinculación con 
L'Ordine Nuovo (del 1 de mayo 1919 al 30 de octubre 1922), dirigido por 
Antonio Gramsci, y con la presencia de Piero Gobetti. En los tres casos, 
se revisan las relaciones interpersonales en el seno de grupos más o me- 
nos estables, más o menos formales, más o menos numerosos. 

En el capítulo tercero, “Del esplendor parisiense al olvido chileno. 
Andrée Alphonse a la sombra del poeta modernista Francisco Contre- 
ras”, nos preguntamos y tratamos de aportar respuestas posibles sobre 
la participación de la artista y traductora francesa Andrée Alphonse 
en la creación y la difusión de la obra de su esposo el poeta, ensayista y 
crítico literario chileno Francisco Contreras. Recurriendo a fuentes de 
información poco trabajadas y a la revisión de la vasta producción his- 
toriográfica existente sobre el tema, en un primer momento se exami- 
nan las condiciones sociales y familiares en las que se desarrolla su vida 
en pareja, marcada por una estrecha colaboración y por una intensa acti- 
vidad cultural ligada a los círculos asimilados al simbolismo, durante 
los años en los que el creador del “mondonovismo” permanece al frente de 
la sección Lettres hispano-américaines de la revista Mercure de France. 


En un segundo momento, luego del deceso del poeta, se siguen las 
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trazas del itinerario de Andrée Alphonse en Chile, donde pasa los últi- 
mos años de su longeva vida, teniendo como leitmotiv la publicación y 
la difusión de la obra de su difunto esposo. 

El cuarto y último capítulo, “Gonzalo Zaldumbide frente a Dios: 
entre Nietzsche, D'Annunzio y Barbusse”, examina aspectos poco abor- 
dados del itinerario intelectual del joven periodista, ensayista y crítico 
literario modernista ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide (1882-1965). El 
interés está centrado principalmente en el periodo que abarca su es- 
tancia como becario en París (1904-1910), que es también su etapa de 
formación, durante la cual incursiona de manera dialógica en el pensa- 
miento de Friedrich Nietzsche, Gabriel D'Annunzio y Henri Barbusse. 
Sobre las obras de estos dos últimos escribirá y publicará dos libros que 
merecerán el reconocimiento del mundo de la crítica literaria de la épo- 
ca. Sin perder de vista el contexto histórico y cultural, intentamos arrojar 
luz sobre su búsqueda de caminos de acceso a la espiritualidad, teniendo 
en cuenta sus influencias elegidas, mediante el índice de sus preferen- 
cias (textos glosados y/o traducidos al español). Asimismo, pretendemos 
identificar los principios profundos o auténticos de su espiritualidad, di- 
seminados en su producción literaria (imágenes, léxico, alusiones, locu- 
ciones). En ese sentido, intentamos resaltar diferentes signos de presencia 
-en diversos grados- de lo religioso, implícita o explícitamente, de acep- 
tación o de rechazo. Los componentes culturales carecen de un signifi- 
cado único y están siempre abiertos a nuevas explicaciones; las discre- 
pancias entre la transferencia cultural y la dimensión de la mediación 
hermenéutica se producen sin remedio, por lo que de antemano descar- 


tamos una explicación uniforme. 


|. OSCAR WILDE Y LOS MODERNISTAS 
IBEROAMERICANOS EN EL CRUCE DE CAMINOS 
CULTURAL-FINISECULAR 


LA CONTRIBUCIÓN INNOVADORA Y CREATIVA de Oscar Wilde, sin duda 
uno de los espíritus más originales y talentosos de la literatura con- 
temporánea, abarca poesía, cuentos, teatro, ensayos críticos, novela corta 
y periodismo. Su nombre y sus producciones serían tempranamente evo- 
cados, citados y traducidos, o servirían como fuente de inspiración en 
las obras de lo más granado de los letrados hispanoamericanos del giro 
del fin de siglo. Sin embargo, al consultar la extensa bibliografía de este 
escritor (pensamiento, praxis, crítica literaria y estudios generales), así 
como el conjunto de publicaciones en torno al modernismo hispanoa- 
mericano,' sorprende constatar la escasa atención prestada por los his- 
toriadores a este importante y rico nudo temático. Y si ha habido escaso 


interés en el campo de la historia, existen en cambio numerosos ase- 


1  Hesketh Pearson, Oscar Wilde: His Life and Wit, Londres: Martin Secker, 1912 [Vida 
de Oscar Wilde; trad. de Julio Gómez de la Serna, Madrid: Biblioteca Nueva, 1948]; 
Richard Ellmann, Oscar Wilde; Rupert Croft-Cooke, The Unrecorded Life of Oscar 
Wilde, Londres: Allen, 1972; André Gide [dos ensayos: In memoriam (1903) y De 
Profundis (1905), reunidos en un solo volumen]; Stuart Mason (ed.), Oscar Wilde, 
Oxford: Holywell, 1905; George Bernard Shaw, “Oscar Wilde”, The Matter with Ire- 
land, Londres: Hart-Davis, 1962, pp. 28-32; Hayde H. Montgomery, Oscar Wilde: 
A Biography, Nueva York: Farrar, 1975; y, el más reciente, de cerca de mil páginas, la 
biografía “definitiva”, Matthew Sturgis, Oscar. A life, Londres: Apollo, 2019. 

En relación con el modernismo hispanoamericano, las obras de base, sin preten- 
der exhaustividad: Homero Castillo, Estudios críticos sobre el modernismo, Madrid: 
Gredos, 1968; Max Henríquez Ureña, Breve historia del modernismo; Manuel Pedro 
González, Notas en torno al modernismo, México: Universidad Nacional, 1958; Octa- 
vio Paz, Cuadrivio. Sobre la relación entre Oscar Wilde y España: Sergio Constán, 
La presencia de Oscar Wilde en la literatura española (1882-1936). En este libro, pro- 
ducto de una tesis de doctorado, el autor indaga sobre la recepción de la figura y de 
la obra de Wilde en España, específicamente entre prosistas, poetas y dramaturgos. 
Sobre Rubén Darío, figura central en el modernismo y posteriores movimientos lite- 
rarios, casi todos los creadores más destacados de la historia hispanoamericana le 
han dedicado ensayos, artículos o libros. 
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dios desde otras disciplinas, como la literatura, la sociología y la lin- 
gúística. El presente trabajo se concibe como un primer acercamiento, 
si bien incompleto y no exhaustivo, que aspira a llenar ese vacío. 

En el abanico contextual finisecular decimonónico de la cultura 
europea (simbolismo, prerrafaelismo y decadentismo), este capítulo tie- 
ne como propósito exponer las circunstancias históricas y examinar el 
ambiente cultural e intelectual de las relaciones (interacciones y para- 
lelismos) entre Oscar Wilde y los poetas y los escritores más represen- 
tativos del modernismo hispanoamericano. Las relaciones a las cuales 
nos referimos se circunscriben a una parte o al conjunto de interaccio- 
nes entre actores de dos corrientes o tendencias estéticas en el curso del 
periodo estudiado; por interacciones entendemos los intercambios 
elementales, de corta duración, que ocurren en la discontinuidad, por 
lo general mediante redes de intercambios, en torno a preocupaciones 
de orden cultural e intelectual. Desde una perspectiva necesariamente 
comparatista, recurrimos al análisis de trayectorias individuales y co- 
lectivas, concentrando para ello nuestra atención en publicaciones 
periódicas de la época, así como en las producciones historiográficas 
disponibles. En esta coyuntura particular de fin de siglo, dos espacios 
multiculturales son los escenarios privilegiados en donde los actores, 
anclados en comunidades que por afinidades (paralelos y diferencias) 
les son propios, confluyen en sus búsquedas y preocupaciones estéticas: 
Nueva York y París, cruce de caminos y lugares de encuentro e inter- 
cambio, de mestizaje, de redefiniciones identitarias. Razón por la que 
el presente texto se estructura en dos partes vinculadas estrechamente. 
La primera de ellas se desarrolla durante la serie de conferencias pro- 
nunciadas por Oscar Wilde en diferentes ciudades norteamericanas, a 
lo largo de 1882. La segunda, en circunstancias y momentos diferentes, 


en París, a partir de 1891 y hasta el cierre del siglo xx. 
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EL CONTACTO AMERICANO 


Los primeros hilos de esta historia comienzan a entrelazarse cuando 
Oscar Wilde recibe un telegrama del empresario inglés Richard D'Oyly, 
el 30 de septiembre de 1881, con la propuesta, probablemente por suge- 
rencia de Sarah Bernhardt,? de pronunciar una serie de conferencias en 
Estados Unidos y Canadá, cincuenta en total, además de numerosas 
entrevistas a la prensa tocando todo tipo de temas, durante un año, so- 
bre el modelo de lectura de sus obras, así como Dickens precedente- 
mente (1842 y 1867-1868). Con el empresario productor de operetas Gil- 
bert % Sullivan acuerda las condiciones del viaje: el joven poeta acepta 
asumir todos sus viáticos, a cambio de recibir la mitad de los ingresos 
por obtener. Wilde cuenta entonces con veintisiete años y recién ha pu- 
blicado su primera antología, Poems. El viaje iniciático comienza con su 
arribo en el vapor Arizona a Nueva York, el 2 de enero del año siguiente 
(hasta el 27 de diciembre); día en el que, en los muelles del puerto, el en- 
tusiasmo se apodera de la muchedumbre que impaciente lo espera; nume- 
rosos periodistas en lanchas alquiladas abordan la nave para entrevis- 
tarlo antes de pisar tierra. Es posible conjeturar que entre aquella punta 
de periodistas se encontraba un joven cubano, apenas un año mayor que 
Wilde: José Martí. En una crónica publicada en La opinión nacional de 
Caracas, cinco días después de dicho acontecimiento, el 7 de enero, él 


mismo informa a sus lectores: 


Con los primeros días del año llegó a Nueva York, a bordo de uno de esos 


vapores babilónicos, que parecen casas reales sobre el mar, un hombre jo- 


2 Sarah Bernhardt (1844-1923), actriz francesa de enorme talento, probablemente la 
figura más famosa de su tiempo y la mujer que mejor encarna la nueva época, pronto 
se convierte en empresaria de sí misma y es conocida y amada por hombres de Estado, 
artistas y escritores de todo el mundo. Oscar Wilde entra en contacto con ella luego 
de su primera presentación en Inglaterra, en mayo de 1879, y poco más tarde le dedi- 
cará el soneto “A Sarah Bernhardt” (luego publicado con el título de Phedre). En este 
año, Sarah se presenta con éxito en el Teatro Carignano, en Turín, con la obra La 
dama de las camelias (La signora delle camelie), de Alejandro Dumas hijo. 


18 


ROGELIO DELA MORA VALENCIA 


ven y fornido, de elegante apostura, de enérgico rostro, de abundante cabe- 
llo castaño, que escapa de su gorra de piel sobre el Ulster recio que ampa- 
ra del frío su robusto cuerpo. Tiene los ojos azules como dando idea del 
cielo que ama, y lleva corbata azul, y sin ver que no está bien en las cor- 
batas el color que está bien en los ojos. Son nuestros tiempos de corbata 
negra. Este joven lampiño, cuyo maxilar inferior, en señal de fuerza de 
voluntad, sobresale vigorosamente, es Oscar Wilde, el poeta joven de In- 


glaterra, el burlado y loado apóstol del esteticismo (Martí, t. 9, 1882: 221). 


Esta es la primera referencia de fuentes de primera mano, en la que lo 
que se dice en el texto guarda estrecha relación con Oscar Wilde. Otra 
referencia más será el texto publicado con motivo de la primera confe- 
rencia del excéntrico escritor irlandés sobre “El renacimiento inglés del 
arte”? en el Chickering Hall, el 9 de enero.* 

José Martí, poeta, periodista, escritor, hombre de acción, futuro fun- 
dador del Partido Revolucionario Cubano (1892), y uno de los pioneros 
de la poesía moderna occidental, después de haber andado de ciudad en 
ciudad y de país en país, había llegado a Nueva York el año precedente 
(permanecerá allí hasta 1895), donde se incorporó a la causa revoluciona- 
ria independentista, al mismo tiempo que se desempeñaba como cónsul 
general de la Argentina, director del periódico Patria y corresponsal de 
La opinión nacional de Caracas. Admirador de Horacio, Virgilio, Táci- 


to, Milton, Keats y Shakespeare, había sido profundamente impresiona- 


3 “Renacimiento inglés” (English Renaissance), al lado de otros conceptos, tales como 
“Nuevo Helenismo” (New Hellenism) y Esteticismo (Aestheticism), constituyen el 
marco de referencia académico y social tanto en sus escritos como en su proyección 
de dandy y son inspirados por sus mentores John Ruskin (1819-1900) y Walter Pater 
(1839-1894), en Oxford. La crítica literaria Lily Litvak, en sus A Dream of Arcadia y 
Transformación industrial y literaria en España (1895-1905), argumenta que la gene- 
ración del 98 es el fruto de la influencia de una corriente más amplia que circulaba 
por Europa, tomando como ejemplo las figuras de John Ruskin y William Morris 
(1834-1896). Estos dos serían la principal influencia de los escritores de la genera- 
ción o grupo del 98. Litvak también aboga por una no distinción entre modernismo 
hispanoamericano y generación del 98. 

4 Artículo publicado en La opinión nacional, Caracas, enero de 1882. 
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do por Emerson y Whitman, y vislumbra, antes que otros, el talento de 
Louisa May Alcott y Mark Twain. La literatura irlandesa tampoco le es 
ajena, ha escrito o escribirá, en el poco tiempo que le queda de vida, sobre 
los patriotas: el poeta John Boyle O'Reilly y el escritor Jonathan Swift. 
Martí traducirá igualmente al español Lalla Rookh. An Oriental Roman- 
ce, de Thomas Moore.* Detengámonos brevemente para analizar el con- 
tenido de esta obra. Antes que todo, Thomas Moore es el poeta nacional 
y preeminente portavoz literario de Irlanda -de reputación equiparable 
a la de Shelley y a la de Lord Byron-, particularmente inclinado por los 
temas de independencia nacional y de revolución armada; como el mis- 
mo Martí en relación con España, el poeta había sido un férreo opositor 
a la política colonialista inglesa en la isla. Lalla Rookh (1817) es un rela- 
to en cuatro partes, vinculadas entre sí por una prosa narrativa en el que 
cuenta la historia de una princesa indígena viajando a Cashmir, para ca- 
sarse con el príncipe de Lesser Bokhara. En ese cuento oriental, el autor 
tiene permanentemente en vista la dominación inglesa, utilizando un 
lenguaje pletórico de metáforas, a fin de revelar algunos de los temas po- 
líticos y sociales derivados del Acta de unión de 1800 (documento median- 
te el cual se formaliza la unión de los Reinos de Inglaterra y de Irlanda), 
evento del cual él mismo había sido testigo. En este tenor, la historia de 
la resistencia persa contra los árabes musulmanes colonizadores es 
de hecho una alegoría de la resistencia católica irlandesa, con especial 
referencia a la Rebelión de 1780 (levantamiento contra la dominación in- 
glesa). En resumen, se trata de un relato disfrazado, permitiendo a Moore 
articular inquietudes acerca de la liberación irlandesa bajo el disfraz de 
un cuento oriental. 

Martí también volcará su atención? sobre la comunidad de inmi- 


grantes irlandeses en Nueva York, puerto de entrada, hogar y “capital ir- 


5 José María Heredia (1803-1839), la figura más destacada del romanticismo en Cuba, 
había traducido la novela The Epicurean de Thomas Moore. 

6  Endiversas colaboraciones publicadas en The New York Chronicle, entre julio de 1882 
y mayo de 1893. 


20 


ROGELIO DELA MORA VALENCIA 


landesa de la agitación y la movilización de ultramar” (Clark, 1986: 58). 
Sobre todo -lo que aquí deseamos destacar— Martí se interesa en los 
prominentes activistas nacionalistas irlandeses en exilio, Jeremiah 
O'Donovan Rossa (1831-1915), Charles Stewart Parnell (1846-1891), lí- 
der del movimiento por la autonomía del imperio británico, y Michael 
Davitt (1846-1906), dirigente de la Irish National Land League (creada 
en 1879); estos dos últimos son los abanderados de la lucha por la Home 
Rule. Ahora bien, Parnell y Davitt habían sido las dos figuras clave que 
imprimen una huella profunda en la trayectoria artística de Oscar Wilde 
durante los años de novecientos ochenta. En Davitt vio la personifica- 
ción del orgullo irlandés, quien, al tener pensamiento socialista, consti- 
tuye la piedra angular política y social de Wilde;” en Parnell encontró el 
último símbolo del individualismo.* Irónicamente, Parnell y Wilde bri- 
llarán cada uno por su cuenta en sus campos cultural y político respec- 
tivos, pero ambos terminarán su vida en tragedia. 

Por lo general, Wilde, en sus trabajos, se refiere a Parnell de mane- 
ra velada, pero en piezas como Vera, muestra en forma más evidente su 
simpatía por la causa irlandesa; posteriormente, en su ensayo El alma 
del hombre bajo el socialismo (The Soul of Man under Socialism, publi- 
cado en 1891), lo evoca en forma abierta. Por su parte, Davitt, de regreso 
a Inglaterra años más tarde, solicitará el mejoramiento del sistema carce- 
lario británico, sobre la base de su propia experiencia y leyendo las cartas 


sobre la situación penitenciaria (una de mayo de 1897 y otra de marzo 


7 Allado del también dramaturgo y compatriota George Bernard Shaw, Wilde había 
conocido la Sociedad Fabiana (Fabian Society, creada en 1884), una variante del socia- 
lismo, cuyos integrantes rechazan los métodos revolucionarios, prefiriendo las refor- 
mas pacíficas graduales. 

8 Enel sentido de que el criterio de la vida intensa es de orden estrictamente personal, 
ajeno al mundo de los hombres. Wilde entiende por individualismo la afirmación de 
sí mismo, sin pedir nada a los otros y todo a sí mismo. En De Profundis, el autor 
afirmará: “El Arte es la forma más intensa de individualismo que el mundo ha cono- 
cido”, pero es en El retrato de Dorian Gray que Wilde desarrollará cabalmente su con- 
cepción de la vida bella. Es igualmente de subrayar que el individualismo se acopla 
armoniosamente con el socialismo, porque este garantiza el funcionamiento de la socie- 
dad, en el interior de la cual el ser humano puede vivir como bien le plazca. 
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de 1898) y The Ballad of Reading Gaol (1897), ambas de Wilde (Lajeunesse, 
1900: 4-5). Uno de los motivos por los cuales Wilde se vincula con el mo- 
vimiento Home Rule, especialmente con O'Donovan Rossa, Parnell y Da- 
vitt, es su situación de exiliados políticos o migrantes voluntarios, como 
lo será él mismo. 

En cuanto a José Martí, exiliado político desde 1871, el interés por 
esos protagonistas combatientes a favor de la independencia de Irlanda 
salta a la vista cuando tenemos en cuenta que su proyecto literario se 
desprende de la lucha revolucionaria contra el colonialismo en Cuba y 
la experiencia de la modernización en el exilio. Al analizar los perjui- 
cios causados por el colonialismo británico en Irlanda, Martí analizaba 
también los daños que había causado el colonialismo español en Cuba. 
En Nuestra América (1891), serie de escritos en contra del antiguo colo- 
nialismo y el nuevo imperialismo, formulará sus ideas sobre la unión de 
los pueblos hispanoamericanos como único medio de consolidar las cul- 
turas y las instituciones americanas. Es en esta tesitura que luego de su 
intervención en el Hardman Hall (30 de noviembre de 1889), Martí elo- 
giará los valores patrióticos en la obra literaria de José María Heredia y 
Heredia, de quien volveremos a ocuparnos más adelante. 

Sin embargo, el método pregonado para lograr la emancipación 
de los pueblos difiere de un actor a otro. Por ejemplo, O'Donovan Rossa 
creía que el uso de la dinamita en atentados era el único camino posible. 
Contrariamente, Parnell estaba persuadido de que la toma de poder de- 
bía prescindir de la violencia, tal como él mismo había declarado en su 
discurso principal en el Madison Square Garden, dos años antes de la 
conferencia de Wilde, en el sentido de priorizar la campaña por la unifi- 
cación pacífica del pueblo irlandés reagrupado alrededor de la Irish Na- 
tional Land League (Clark, 1986: 58). Por su parte, José Martí utiliza la 
pluma, pero igualmente empuña la espada. 

Durante su viaje americano, Oscar Wilde será presentado invaria- 
blemente por la prensa estadounidense como un intelectual inglés predi- 


cando el esteticismo del Renacimiento inglés. En efecto, Oxford, donde 
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tuvo como maestros a John Ruskin y a Walter Pater,? le había proporcio- 
nado el acceso académico a la sociedad inglesa. Por voluntad, educación 
y situación socioeconómica de clase media alta, Wilde había perfec- 
cionado una dicción inglesa muy personal, sin rastros de acento regional 
particular. Sin embargo, él mismo se esforzará en aparecer como un 
hombre de mundo que expresa sus puntos de vista desde una perspecti- 
va universal. En realidad, Wilde es un irlandés e Irlanda un país agrario 
con un nivel muy elevado de pobreza, considerado tradicionalmente como 
la colonia más cercana o la provincia más alejada del imperio británico, 
y políticamente percibida como peligrosa. En el aspecto cultural, que a 
nosotros nos hace pensar en las consideraciones de Faustino Sarmiento 
sobre la pampa en el naciente Estado argentino, los ingleses solían perci- 
bir a los irlandeses como primitivos y bárbaros, incapaces de ser civiliza- 
dos; en lo religioso, la sociedad irlandesa ha sido igualmente considerada 
como un bastión anticristiano del catolicismo apostólico romano. Si bien 
Wilde no pasa como Martí a la acción política, se pronuncia favorable- 
mente a través del arte. Así, por ejemplo, en el transcurso de una confe- 
rencia en Georgia, ante el estupor del auditorio, declarará: “Nosotros en 
Irlanda estamos combatiendo por el principio de autonomía contra un 
imperio, por la independencia, contra la centralización, por el mismo 
que el Sur combatió” (Lanier, 1981: 333). En otra ocasión, en la sede de 
la Opera House de San Francisco, California, la única ciudad en la que 
impartiría cuatro conferencias, el día de San Patricio, de entrada mani- 
fiesta su sentimiento nacionalista irlandés, refiriéndose a los logros de 
Irlanda y cómo la ocupación inglesa había detenido, pero no debilitado, 
el desarrollo del arte irlandés. 

Cuando Oscar Wilde se presenta en el Chickering Hall (1875-1901), 


edificio de cuatro pisos, situado en Union Square, entre la Quinta Ave- 


9 Walter Pater, el teórico del movimiento estético y autor de Studies in the History of the 
Renaissance (1873), considerado como un manifiesto del esteticismo, y de la novela 
filosófica Marius the Epicurean (1885), cuyo protagonista opta por una una vida esté- 
tica y de búsqueda de la belleza como un ideal en sí mismo. La influencia de Pater es 
palpable en la obra de Wilde. 
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nida y la 18th Street, el 9 de enero, a las 20:00 horas, José Martí se en- 
cuentra entre el público asistente. En contraste con el “esteta de los cien 
kilos”, este era pequeño de cuerpo, “delgado, de ojos vivaces y bondado- 
sos” (Darío, 1900: 125). La crónica que de esta conferencia escribe el es- 
critor cubano, “Oscar Wilde”, será publicada en el diario caraqueño La 
opinión nacional, el 12 de febrero de ese mismo año, y volverá a publicarse 
en La América de Madrid y en La Nación de Buenos Aires, el 8 de no- 
viembre y el 10 de diciembre, respectivamente. Por dicha fuente sabemos 
que la sala estaba abarrotada, llena “de suntuosas damas y de selectos 
caballeros”, y que el conferencista vestía de manera singular, no como 
todos vestimos”, sino con una elegancia extrema que rayaba en la provo- 
cación. El promotor y portavoz del estetismo, que pregona el ideal de una 
existencia bella, encarnaba ejemplarmente en su figura ese nuevo credo. 
Martí cuenta con admiración cómo este refinado amante de flores y pie- 
dras preciosas, vestido de terciopelo, “apremiaba al público a cultivar la 
belleza y a despreciar los valores de la época”, manifestando su convic- 
ción de que “cuando los hombres se unieran en una meta intelectual co- 
mún, la guerra y las rivalidades desaparecerían”. Martí resalta la impor- 
tancia del mensaje de Wilde, cuando defiende la necesidad de la belleza 
en la vida centrada en la espiritualidad, a contrapelo de la sociedad ame- 
ricana basada en el bienestar material, de espíritu mercantilista y “moral 
de mostrador” (Baudelaire, en Morale du Joujou), que amenaza con des- 
truir las manifestaciones culturales en Estados Unidos. En suma, la de- 
fensa de un arte separado de la moral y de la utilidad fue escuchada con 
manifiesta simpatía; el estetismo inglés y el modernismo hispanoame- 
ricano llegaban por caminos diferentes a conclusiones similares. Ense- 
guida, Martí vuelca su reflexión sobre los alcances de la influencia del 
modelo norteamericano (la “Nordomanía”, como la llamará José Enri- 
que Rodó, en Ariel) al sur del Río Bravo, y admite: “es cierto que en nues- 
tras tierras luminosas y fragantes tenemos como verdades trascendenta- 
les esas que ahora se predican a los sajones como reformas sorprendentes 


y atrevidas”. Efectivamente, en América Latina los valores de ascenso social 
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y de adquisición material aportados por el utilitarismo del arte primaban 
sobre las producciones literarias y culturales. Martí termina la crónica 
colocando a Oscar Wilde en la constelación de los más grandes creado- 


res, a la altura de Shakespeare y de Keats: 


¡Puede su fervoroso discípulo, que con desafiar a sus censores da pruebas 
de majestuosa entereza, y con sus nobles versos invita a su alma a aban- 
donar el mercado de las virtudes, y cultivarse en triste silencio, avivar en 
su nación preocupada y desdeñosa el amor al arte, fuente a encantos rea- 
les y de consuelos con que reparar al espíritu acongojado de las amargu- 
ras que acarrea la vida! ¿Será respetable ese atrevido mancebo, o será ri- 


dículo? ¡Es respetable! (Martí, 1882). 


La poesía de Wilde, al igual que su crítica a la sociedad industrial, que 
es símbolo de progreso, seduce al poeta cubano. Según la historiadora 
británica Jean Franco, Martí divergiría con él en el sentido de que la 
causa del mal en la sociedad no radica en la carencia de la belleza, “sino 
la concentración de esta en fines puramente materiales. José Enrique 
Rodó, pero también Darío y su generación, coincidirían con Martí en 
que el materialismo era el mal de la época” (Martí, 1963-1975; Franco, 
1983: 35-36). La estética modernista, movimiento o corriente de entu- 
siasmo y libertad, surge, precisamente, a favor de la autonomía literaria 
de Hispanoamérica y en oposición al positivismo decimonónico. 
Luego de su conferencia en Nueva York, Wilde emprende su Lecture 
Tour en tren, esa metáfora de la modernidad, operado por las compañías 
Union Pacific y Southern Pacific Railroad, a través de la Overland Route, 
originalmente utilizada por los pioneros y los primeros inmigrantes, re- 
corriendo, en suma toda, poco más de tres mil kilómetros y realizando 
doscientas escalas. Por esas fechas, el escritor mexicano de novelas Al- 
berto Lombardo explora el territorio norteamericano, con el propósito 
de recoger y anotar sus impresiones de viaje, en la primavera de 1882. Al 


cruzar por Nevada, se entera de que un famoso escritor inglés, un “pro- 
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» « 


pagandista”, “un apóstol de la estética”, viaja en uno de los vagones de 
primera clase del mismo ferrocarril. Tentado por la curiosidad, se lanza 
en su búsqueda. Pronto se entera de que se trata de Oscar Wilde, quien 
desde su desembarco en Nueva York había conquistado enorme popu- 
laridad en el país, criticando durante sus conferencias públicas, orga- 
nizadas generalmente en salones y teatros siempre abarrotados, la vul- 
garidad y el mal gusto reinante en el país que lo acoge. Lombardo no 
conversa con “el escritor inglés”, pero lo describe como una persona alta 
y robusta “con modales afeminados que contrastaban desastrosamente 
con su naturaleza vigorosa [...] El pelo largo, dividido por una raya en 
medio; un saco de terciopelo, medias, zapatos con hebilla”. Lombardo 
constatará igualmente que, en el momento de arribo del tren a la estación 
de Reno, uno de los siete lugares donde Wilde obsequia flores a los concu- 
rrentes, la población, capturada en su imaginario, corre a su paso, con el 
deseo de conocerlo, “más que si hubiera sido un príncipe” (Lombardo, 
1884: 199; San Francisco Chronicle, 3 de marzo de 1882, 3). 

Una década más tarde, teniendo como escenario la misma ciudad 
de Nueva York (1892), Eloy Alfaro (1842-1912), liberal radical, defensor de 
la independencia de Cuba, futuro presidente de la república del Ecuador 
(1895-1901 y 1906-1911), presentó a Martí al escritor colombiano en exi- 
lio José María Vargas Vila, también liberal radical y declaradamente an- 
tiimperialista, quien por entonces publicaba su Revista Ilustrada Hispa- 
no-Americana. De momento, baste destacar el papel particularmente 
importante de Eloy Alfaro, José Martí y Rubén Darío en la trayectoria 
intelectual de Vargas Vila,'” quien dedicará elogiosas biografías de los 
tres personajes,!! así como también escribirá su propia versión de la Sa- 


lomé de Oscar Wilde, razón por la cual volveremos a hablar de él más 


10 En la historia de los pueblos latinoamericanos, afirmaba Vargas Vila, “solo ha habido 
tres hombres significativos: Benito Juárez, José Martí y Eloy Alfaro”. 

11 A Eloy Alfaro, La muerte del cóndor: del poema, de la tragedia y de la historia; a Martí 
consagrará un capítulo de su libro Los divinos y los humanos, París: Librería Ameri- 
cana, 1903, pp. 135-139, y la biografía a Rubén Darío, en 1917, un año después de su 
fallecimiento. 
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adelante. Por su parte, Rubén Darío, ligado por la amistad -no siempre 
imperturbable- con Vargas Vila, conocerá también en persona a José 
Martí, en Nueva York, en vísperas del inicio de la Guerra de Indepen- 
dencia en Cuba. De hecho, Darío conocía, admiraba y había asimilado 
el arte de Martí mucho antes de ese encuentro,!? mediante la lectura de 
sus “formidables” colaboraciones publicadas en diversos diarios hispa- 
noamericanos, tales como La opinión nacional de Caracas, El Partido Li- 
beral de México y La Nación de Buenos Aires. En todo caso, cuando 
Rubén Darío cruza el Atlántico para establecerse en Europa (1898), conoce 
ya la obra de Oscar Wilde, el “capitán” de los estetas (Darío, 1905: 200). 

Previo a este viaje, desde Buenos Aires, Rubén Darío había divulga- 
do el movimiento del cual el modernismo será una versión: el simbolis- 
mo, cuando en Francia estaba en pleno desarrollo. “Me tocó dar a cono- 
cer en América ese movimiento —escribirá más tarde- y por ello y por 
mis versos de entonces fui atacado y calificado con la inevitable palabra 


”» 


“decadente” (en el prólogo, Los raros, 1905). A pesar de poseer estilos 
diferentes, con frecuencia se confundía el simbolismo con el decaden- 
tismo. El vocablo “decadente” contenía, en efecto, una carga semántica 
peyorativa; pocos lo adoptaban. De hecho, Verlaine lo forja para referir- 
se a escritores de la mitad del siglo x1x —especialmente Baudelaire, Ed- 
gar Allan Poe (que Baudelaire admira y traduce al francés) y Théophile 
Gautier— teniendo en común su rechazo a la moral burguesa y su per- 
cepción del artista como una especie de hedonista exacerbado y cosmo- 
polita. Posteriormente, en la década de 1880, la crítica francesa sugerirá 
que los seguidores del decadentismo se distinguen por su obsesión en 
abordar temas tabú, ejemplificándose en el mismo Verlaine, Mallarmé 


y Huysmans. De la autoría de este último, A contrapelo (A rebours, 1884) 


es la obra más representativa de dicha tendencia, una novela en la que 


12 El vate nicaragiiense había escrito un ensayo, “La literatura en Centro América”, en 
Guatemala, en 1888, publicado en la Revista de Artes y Letras de Santiago de Chile, 
en 1890. En la conmemoración de la muerte de Martí (mayo de 1895), Rubén Darío 
incluye un retrato elogioso de Martí en Los raros. 
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casi no ocurre nada, en el sentido de que la narración se enfoca entera- 
mente en el personaje principal, encerrado en su imaginario, el esteta Des 
Esseintes. Es así como pasa las noches soñando en cuadros de pintura; 
es un antihéroe excéntrico, como Andrea Sperelli en 11 piacere, de Ga- 
briele D'Annunzio, y como el protagonista de Oscar Wilde en El retrato 
de Dorian Gray, un apasionado por el estudio y por la colección de joyas 
y perfumes, y rodeado de objetos tan sensuales como exóticos. Sola- 
mente que Wilde adopta el ideal del esteticismo, movimiento del cual 
será figura tutelar.!* 


Ángel Rama explica que 


La exaltación de sí mismo, incluso la admiración de sí mismo, que fuera 
uno de los principios animadores del decadentismo europeo del xIx, con- 
ducía, mediante su acoplamiento con las nuevas técnicas de colaboración 
que el siglo científico y técnico había desarrollado, a la famosa concep- 
ción que en la década amarilla formulara Oscar Wilde acerca de la impor- 
tancia mayor de la vida propia respecto de la obra literaria y la equipara- 


ción de ambas como tareas esmeradas y pulcras (Blanco, 1975: 19). 


Mirada así, la vida de Des Esseintes es una obra de arte; un aristócrata 
en figura de dandy, cuya elegancia es símbolo de la superioridad de su 
espíritu. Precisamente, el Manifiesto del simbolismo (en Le Figaro, 18 de 
septiembre de 1886) de Jean Moréas será una respuesta a esta polémica,'* 
en el cual los simbolistas se presentan como artistas que ponen particu- 
larmente el acento en los sueños y en los ideales, reflejados en los temas 
de sus obras: la pasión, la alegoría bíblica, la mitología antigua, el pecado, 
la sensación, la muerte; mientras que los decadentistas cultivan estilos 


preciosos, decorativos o herméticos y temas mórbidos. Sobre los vasos 


13 En el mundo del arte anglófono, los prerrafaelistas son contemporáneos de los pri- 
meros simbolistas, con quienes comparten muchos puntos en común, y el esteti- 
cismo representa la contraparte más cercana al simbolismo francés. 

14 El Manifiesto, dirá Rubén Darío, aparece como “la declaratoria de la evolución de la 
separación oficial del simbolismo” (Darío, 1905: 98). 
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comunicantes entre el esteticismo y el modernismo hispanoamericano, 
los acercamientos en América Latina al modelo decadentista se pueden 
encontrar en Joáo do Rio (traductor de textos de Wilde al portugués), en 
Brasil, Leopoldo Lugones, en Argentina, César Vallejo, en Perú, entre 
otros. La modalidad decadentista del modernismo en México se expresó, 
a partir de 1897, a través de Carlos Díaz Dufoo, José Juan Tablada, Amado 
Nervo, Ciro B. Ceballos, Rubén M. Campos, Jesús E. Valenzuela, Alberto 
Leduc, Jesús Urrueta, Francisco M. de Olaguíbel y Bernardo Couto Casti- 
llo. El término “decadente” será defendido por Pedro Emilio Coll y Manuel 
Ugarte, argumentando que, si los modernistas adoptaron dicho vocablo, 
era porque habían vaciado de su contenido connotaciones negativas 
y lo empleaban como una bandera y un modo de legitimar su derecho a 
integrarse al internacionalismo que imperaba en numerosos órdenes de 
la vida de entonces. 

Si la historia del movimiento simbolista está jalonada por la publi- 
cación de L'avant-Dire de Mallarmé, que precede al Traité du verbe de 
Ghil (1886), y por el Manifieste du Symbolisme de Moréas, Remy de Gour- 
mont (1858-1915) establece en L'idéalisme (1893), artículos impresos en 
varias revistas, los fundamentos filosóficos del simbolismo. En dicho es- 
crito, De Gourmont desarrolla la formulación estética del idealismo y 
propone una definición muy precisa del término simbolismo, incluso 
ideísmo, que él llama más bien idealismo, del cual el simbolismo no es 
después de todo más que un sustituto. Erudito y esteta, este hombre de 
biblioteca, ensayista, poeta y novelista a la vez, de espíritu deconstructor, 
fue un agitador de ideas del simbolismo, y un crítico notable. Se le debe 
también un estudio concienzudo sobre los poetas latinos de la Edad Me- 
dia (El latín místico/Le latin mystique, 1892),' novelas, particularmente 
Sixtine (1890), poemas, piezas de teatro (Théodat, 1893), y sobre todo Le 


livre des masques (1896), galería de retratos del simbolismo y de sus alre- 


15 Obra que a Rubén Darío hará exclamar: “Raro es un Remy de Gourmont que resu- 
cite y ponga en maravilloso marco las bellezas del latín místico de la Edad Media” 
(Darío, 1905: 153). 
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dedores. Si Verlaine es el poeta simbolista más importante en el moder- 
nismo hispánico, De Gourmont es el mayor y más decidido impulsor y 
conocedor del modernismo hispanoamericano.'* Rubén Darío, quien se 
siente particularmente atraído por su singular personalidad,” anotará: 
“Nosotros admiramos a Remy de Gourmont en América Latina, cono- 
cemos, quien más, quien menos, su obra”.'* Por su parte, el crítico lite- 
rario norteamericano Édouard Roditi llegará a afirmar que, por la forma 
y el contenido de la poesía y la prosa, Oscar Wilde tiene una gran deuda 
con Baudelaire y Pierre Louys; entre otras influencias que determinarían 
la naturaleza de su quehacer estético -añade enseguida— se encuentran 
las de Flaubert, Théophile Gautier, Marcel Schwob y Remy de Gourmont 
(Roditi, 1947: 40). El interés de Remy de Gourmont por la creación cul- 
tural latinoamericana se manifestará una vez más cuando al traducir al 
francés la novela modernista de estructura flaubertiana La gloria de don 
Ramiro, del argentino Enrique Larreta, editada por Mercure de France 
(1908), abogará igualmente por un “neoespañol”, en una controversia 
ruda pero inteligente con Miguel de Unamuno. Este debate será reto- 


mado enseguida por Enrique Gómez Carrillo y Pedro Emilio Coll; 


16 Baldomero Sanín Cano, durante la inauguración del busto del escritor en el Jardin 
de Coutances, en septiembre de 1922, expresará que “Ningún escritor contempo- 
ráneo ha ejercido sobre la inteligencia americana de origen latino la suave y bienhe- 
chora, la muy grande y provechosa influencia de Remy de Gourmont” (“Remy de 
Gourmont et l'Amérique Latine”, Revue de l'Amérique Latine, vol. 3 (noviembre), 
París, 1922, pp. 226-227). 

17 A decir de Samurovié-Pavlovié, Darío lo consideraba “como una síntesis de los 
grandes escritores paganos y de los grandes pensadores cristianos, como una encar- 
nación de las mejores tradiciones intelectuales europeas y como un escritor excep- 
cional que era al mismo tiempo un erudito cumplido” (Samurovic-Pavlovic, 1969: 
146-147). 

18 “Un poéte sud-américain. Rubén Darío”, Mercure de France, núm. 259, 1908, pp. 459- 
474. 

19 Gracias a él, el escritor venezolano Pedro Emilio Coll fue invitado a hacerse cargo de 
la recién creada sección Lettres hispano-américaines de Mercure de France (1897). 
Posteriormente, hizo el prefacio de Sombras de Hellas del poeta argentino Leopoldo 
Díaz (1903). De hecho, el interés de De Gourmont por otras culturas se extendió a 
diferentes revistas portuguesas, periódicos austriacos e italianos, y publicó artículos 
en Estados Unidos, Rusia y España. 
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polémica a la cual alude Rubén Darío en más de una ocasión.” Alfonso 
Reyes, quien en su momento no interviene en tales intercambios, mues- 
tra desde temprano un creciente interés y será uno de los mejores cono- 
cedores de la obra de De Gourmont en América Latina. 

Lo que aquí nos interesa es retener pistas de la piedra angular de 
las relaciones, tanto profesionales como personales, del núcleo de hom- 
bres de letras articulado en torno a las revistas simbolistas más conoci- 
das de la época, en particular la sección Lettres hispano-américaines?! 
de Mercure de France;?? de la que De Gourmont es uno de los fundado- 
res y fiel e influyente colaborador durante cerca de veinticinco años. Es 
igualmente interesante destacar los estrechos vínculos entre él y el es- 
critor y crítico literario Marcel Schwob,? con quien comparte un ima- 


ginario y un método comunes. Está todavía por hacerse un estudio de 


20 “Nuestro modernismo, si es que así puede llamarse, nos va dando un puesto aparte, 
independiente de la literatura castellana, como lo dice muy bien Remy de Gourmont 
en carta al director del Mercure de América” (Rubén Darío, “El modernismo”, España 
contemporánea. Crónicas y retratos literarios, París: Garnier-Hermanos, 1901). En 
un artículo intitulado “La Francia que piensa: Remy de Gourmont”, publicado en La 
Nación, el 10 de septiembre de 1904, Darío escribe: “Fuera de que, como según parece, 
mi especialidad es la de lo “raro”, mi admiración y mi afección por el autor de tanta 
obra excelente se basan en la intangibilidad de su vida, en su aislamiento severo, en 
su monasticismo intelectual. Hace como unos diez años que, con Lugones, saboreá- 
bamos sus obras extrañas y admirables, las de su campaña del idealismo, sus prosas 
del Mercure, sus plaquettes exquisitas, su sabio Latin mistique; y nos complaciamos 
el poeta y yo en lo enigmático y arcaico de cada edición, en lo hondo del pensar, en 
lo maravilloso del decir, en encontrar un erudito que fuese un poeta”. Darío habla 
admirativamente de De Gourmont en su prólogo a Los raros y en otras numerosas 
ocasiones más. 

21 Sucesivamente dirigida por el venezolano Pedro Emilio Coll (1897-1898), el argen- 
tino Eugenio Romero (1901-1908), el guatemalteco Enrique Gómez Carrillo (1903- 
1907), una de las figuras centrales del modernismo, y el chileno Francisco Contreras 
(1911-1915), casado con Andrée Alphonse, cuya hermana Marie Louise estaba unida 
por el himeneo con el poeta Louis Mandin (1872-1943), secretario de redacción de 
Mercure de France, tema que retomaremos en el capítulo tercero del presente libro. 

22 Junto con La Revue Blanche, La Plume y La Wallonie, Mercure de France, antes Pléiade, 
fundada en 1890 (hasta 1965), es una de las revistas simbolistas más importantes de 
Francia. La habían precedido Vogue (abril de 1886) y Le Symboliste (octubre de 1886), 
animada por Jean Moréas, Gustave Kahn y Paul Adam. 

23 Sobre esta relación, véanse: “Remy de Gourmont et Marcel Schwob”, Bernard Bois 
et Thierry Gillyboeuf (dirs.), Remy de Gourmont, París: Éditions de l'Herne, 2003, pp. 
288-295; y Alexia Kalantzis, “Marcel Schwob, Remy de Gourmont et l'esthétique 
du conte”, Christian Berg, Alexandre Gefen, Monique Jutrin et Agnés Lhermitte 
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la presencia de Schwob en el pensamiento y en la literatura hispanoa- 
mericanos.?* En este orden de ideas, Schwob -junto con Catulle Mendes 
y Jean Lorrain- será el principal guía de Oscar Wilde en los salones 
literarios durante su estancia parisiense. Cabe también enfatizar la pre- 
sencia de la escritora Madame Rachilde (1860-1953), la Reina de los de- 
cadentistas, esposa de Alfred Vallette, director de Mercure de France, 
autora de novelas osadas para la época, como Monsieur Vénus, que re- 
cuerda la Justine de Sade, obra admirada por Oscar Wilde; asimismo, 
Madame Rachilde funge como consejera literaria y financiera mayor del 
Théátre de l'(Euvre, fundado por Paul Fort, en donde primero se repre- 
sentará Salomé (1896), durante la encarcelación de Oscar Wilde. Rubén 
Darío, en su ensayo dedicado a esta “mujer extraña y escabrosa, de un 
espíritu único”, “satánica flor de decadencia”, alaba su inteligencia y su 
talento (Darío, 1905: 98). La escritora anima por entonces un célebre 
salón literario que reagrupa un amplio círculo de escritores y periodis- 
tas, al cual Oscar Wilde asiste al menos en una ocasión durante su es- 


tancia en París (Dierkes-Thrun, 2018). 


EL PARÍS DE LOS SIMBOLISTAS 


Desde su viaje iniciático a América del Norte, que en párrafos prece- 
dentes hemos consignado, hasta fines de noviembre de 1891, en que se 
instala en París por un par de meses, Oscar Wilde (treinta y siete años) 
ha publicado La duquesa de Padua (The Duchess of Padua), con la cual 


se afirma como cabeza del movimiento estético, seguida de El príncipe 


(dirs.), Retours 4 Marcel Schwob. D'un siécle á l'autre (1905-2005), col. Interférences, 
Rennes: Presses Universitaires de Rennes, 2007, pp. 127-141. 

24 Marcel Shwob será profusamente traducido en América Latina por Pablo Neruda, 
entre muchos otros. Vidas imaginarias es indudablemente la primera fuente de His- 
toria universal de la infamia (1935), de Borges, quien manifiesta alta admiración por 
el autor. Este cuentista judío-francés de gran talento será explícitamente reconocido 
como maestro por parte de escritores de la talla de Martín Luis Guzmán, Julio Torri, 
Salvador Elizondo, José Emilio Pacheco, Juan José Arreola y Eduardo Lizardi, entre 
otros. 
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feliz y otros cuentos (The Happy Prince and Others Stories), en 1883, an- 
tes de desempeñarse como redactor en The Woman's World. Posterior- 
mente, publica El retrato de Dorian Gray (The Picture of Dorian Gray) 
(1890), novela representante de la excentricidad estética. El año de 1891 
es particularmente notable para el escritor irlandés, su annus mirabilis, 
durante el cual publica cuatro libros, entre ellos la versión ampliada de 
El retrato de Dorian Gray, y su primera obra de teatro exitosa, El abanico 
de Lady Windermere (Lady Windermere's Fan), y El fantasma de Cantervi- 
lle y otros cuentos (Lord Arthur Savile's Crime and Others Stories). Es en 
este año que, en Francia, se inicia el interés por su obra y su persona. 
Luego de su llegada a “la capital del siglo x1x” (Walter Benjamin), su 
amigo Marcel Schwob le presenta a Anatole France, Henri de Régnier y 
Maurice Barrés, quien organiza una cena en su honor, el 15 de diciembre 
(Lottman, 2007: 47), en el transcurso de la cual conoce a Léon Daudet, 
Huysmans y Jean Moréas; también se encuentra con Edmond de Gon- 
court, conoce a André Gide y es presentado a Marcel Proust, así como a 
otros escritores que brillan en la escena parisiense del arte y la cultura 
(Ellmann, 1988: 328). Wilde anuncia allí que escribe una pieza de tea- 
tro, en francés, cuya redacción había comenzado dos meses antes, sobre 
una leyenda que requería una puesta en escena seria: Salomé. Original- 
mente, se trata de un breve episodio bíblico (Mt 14: 3-12; Mc 6: 17-29) 
que dará origen a una inagotable cantidad de recreaciones pictóricas y 
literarias: la hija de Herodías que tras bailar sensualmente ante el tetrar- 
ca de Judea pide como recompensa la cabeza de san Juan Bautista 
(lokanaan, en la obra de Oscar Wilde), en aquel momento preso por 
injuriar en público la vida licenciosa de la esposa del soberano hebreo. 
La acción se desarrolla en el transcurso de un banquete con motivo de 
su aniversario: el rey Herodes se ve obligado a satisfacer los deseos de la 
hermosa bailarina y ordena la decapitación de Bautista. 

Flaubert había sido el primero en describir la danza tentadora de 
Salomé de manera realista (Salomé, en Trois Contes —“Hérodias”-, 1877), 


mas la inconclusa Hérodias de Mallarmé (1874-1876) constituirá la piedra 
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angular de los célebres cuadros de Gustave Moreau (1826-1898), Salomé 
danzante (1874-1876) y La aparición (1876), convirtiendo así a la hijastra 
de Herodías en poderoso mito finisecular. Oscar Wilde leerá con avidez 
la visión y la interpretación que Huysmans, en A contrapelo (caps. v y 
XIV), hace de la serie de pinturas de Moreau, arquetipo negativo de la 
feminidad. Inspirado en Mallarmé y deseando construir su propia ver- 
sión de la bailarina bíblica, esa beauté maudite, el escritor irlandés aco- 
mete su empresa. Una vez concluida, pide correcciones del manuscrito, 
principalmente gramaticales, a Stuart Merrill, quien lo remite al bardo 
Adolphe Retté (1863-1930), quien finalmente lo remite al poeta belga 
Pierre Louys, a quien la pieza es dedicada (Kohl, 1989: 176-177). Todos 
ellos formaban parte del círculo de “raros”, esos “aristócratas del espíri- 
tu” (Rubén Darío) más cercano de Mallarmé. Salomé, mito finisecular, 
será pronto incluida en el imaginario de los modernistas. 

En esta secuencia, el cubano Julián del Casal publica en La Haba- 
na, en el mismo año de la breve estadía de Wilde en París (1891), poco 
antes de su prematuro fallecimiento, a los veintinueve años de edad, su 
segundo poemario, Nieve, en el que reúne poemas ya divulgados, princi- 
palmente en la sección Mi museo ideal, de La Habana Elegante; en dicho 
volumen inserta reproducciones de cuadros de Gustave Moreau, acom- 
pañados de otros tantos sonetos inspirados en la obra del pintor, cuyo 
primer contacto probable es la lectura de A rebours. Otro de los pione- 
ros del modernismo, el colombiano Guillermo Valencia, escribirá “Sa- 
lomé y Joakanann (antítesis)”, en Ritos (1896). Años más tarde, Enrique 
Gómez Carrillo dará luz a su “El tiempo de Salomé” (1898) y Rubén 
Darío a sus Cantos de vida y esperanza (v1 y XXI11). Luego también, el 
poeta simbolista Eugénio de Castro? publica una composición narrati- 


va, en Salomé y otros poemas (1914), traducida al español por Francisco 


25 De Eugénio de Castro, Rubén Darío escribe: “Leí sus obras a través del aval de Remy de 
Gourmont y encontré abiertas de par en par las puertas de mi espíritu. Leí sus versos y 
reconocí su iniciación en el nuevo sacerdocio estético y la influencia de maestros como 
Verlaine” (conferencia leída en el Ateneo de Buenos Aires), (Darío, 1905: 211). 
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Villaespesa,?$ con estudio-prólogo de Rubén Darío,” donde interpreta la 
historia bíblica e imagina un romance entre el profeta y la princesa ju- 
día, y traduce obras de Wilde al portugués. Muchos otros autores rendi- 
rán igualmente homenaje a Salomé, por ejemplo, Ricardo Baeza Durán 
(Bayano, Cuba, 1890-Madrid, 1956), quien traduce Salomé y otros poe- 
mas, y escribe artículos sobre Oscar Wilde, así como de Marcel Schwob 
y Madame Rachilde.? Joáo do Rio (Joáo Paulo Emilio Cristóváo dos 
Santos Coelho Barreto) publica la versión en portugués de Salomé, O 
retrato de Dorian Gray y O Leque de Lady Windermere; mientras que 
Elysio de Carvalho (1880-1925) traduce Balada do Enforcado (1899). 
Mención especial merece José María Vargas Vila, el escritor latinoa- 
mericano más leído y el mejor pagado en las dos primeras décadas del 
siglo xx, y su Salomé. 

A pesar de ser contemporáneo y compartir inquietudes de base con 
los modernistas (laicidad, antiimperialismo, espíritu aristocrático, ero- 
tismo, la idea de que el arte debe superar a la realidad para penetrar en el 
ideal de la belleza, amor al arte sin sujeciones morales, afán de ruptura 
con el “eterno canto a Junín”), no ha sido considerado como uno de los 
suyos. En la época que nos ocupa, el escritor colombiano reside en Roma 
(1898-1903), desde donde viaja a París, durante la Exposición Universal, 
en 1900, evento que une a la dividida Francia, después de que el parla- 
mento se declarara favorable a una revisión del caso Dreyfus. En este 
Meridiano de Greenwich literario, se encuentra con su admirado amigo 
Rubén Darío, en vísperas de marcharse a Italia, para cubrir los eventos 
relacionados con el Jubileo, para La Nación de Buenos Aires, del cual es 
corresponsal. Si bien Vargas Vila no conoce a Wilde en persona, publica- 


rá, veinticinco años después de la obra del dramaturgo irlandés, su pro- 


26 El escritor Francisco Villaespesa (1877-1936) es uno de los primeros españoles en 
sumarse al modernismo. Precedentemente, había publicado en el diario madrileño El 
Liberal (1909) un “Tríptico de Salomé”, tres escenas referentes al episodio bíblico de la 
decapitación de san Juan Bautista. La presencia de Oscar Wilde es evidente en su obra. 

27 Madrid, Imprenta Artística de Sáenz Hermanos. 

28 En'“Notas”, Voces, Hipólito Pereyra (dir.), vol. 11, núm. 15, 30 de diciembre de 1917. 
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pia versión de Salomé, su “novela poema”, retomando todos los elementos 
del erotismo plasmado en El retrato de Dorian Gray, junto con otros com- 
ponentes en clave sexual presentes en la ópera de Richard Strauss (1905), 
basada a su vez en la novela de Wilde, publicada bajo el sello de la editorial 
Ramón Sopena, en Barcelona (1920). En su versión de la mítica bailarina 
que amalgama la belleza y el mal, la perversidad y la sensualidad, Vargas 
Vila, lector de Shopenhauer y su Ensayo sobre las mujeres, objeta la ejen- 
plaridad de Juan Bautista, enfatizando la perfidia de Salomé. Por su parte, 
el escritor novecentista Rafael Cansinos-Assens reagrupará los textos, 
algunos de ellos por primera vez en español, de Flaubert, de Wilde, de 
Mallarmé, de Eugénio de Castro y de Apollinaire bajo el título de Salomé 
en la literatura (1919), acompañados de un estudio muy por abajo de la 
superficie en conocimiento sobre el personaje eje de la recopilación. 
Enrique Gómez Carrillo (a los dieciocho años de edad) había llega- 
do desde su natal Guatemala a París, la “Ciudad-literatura”, también en 
1891, al despuntar el año.” Durante sus primeros cuatro meses en la 
capital gala publica, en español, antes que otros, extensos artículos y 
comentarios analíticos, y no simples citas o referencias, sobre la obra de 
Paul Verlaine. Pronto también se relaciona con la elite literaria y artística 
de la vanguardia parisiense: el mismo Paul Verlaine, Jean Moréas, Lecon- 
te de Lisle, Remy de Gourmont, Jean Lorrain, Ernest Lajeunesse, Laurent 
Tailhede y Stuart Merrill, *% entre otros. Es en esta comunidad de escrito- 


res simbolistas ligados a Mercure de France y a La Plume, en el transcurso 


29 Cansinos-Assens afirma que, entre 1890 y 1900, “nadie contribuyó más a la reno- 
vación literaria que Gómez Carrillo en el desarrollo del modernismo en España, su 
influencia en la prosa no era menor que la de Rubén Darío. A partir de 1900 todas 
las modas literarias de París fueron conocidas en España a través de sus crónicas. La 
introducción de galicismos, de palabras exóticas, el desdén por la Academia, se debían 
en gran parte a su influencia” (Cansinos-Assens, 1919: 63). 

30 Gómez Carrillo comparte con Stuart Merrill el interés por el estudio de la obra de 
Verlaine. Alejandro Sawa consideraba a su amigo guatemalteco como uno de los tres 
más grandes divulgadores de Verlaine, junto con Stuart Merrill y Willem Gertrud 
Cornelis Bijvanck, amigo de Marcel Schwob, Jean Moréas y Anatole France, quien 
prefacia su libro Un hollandais a Paris en 1891: sensations de littérature et d'art, París: 
Perrin et Cie, 1892, 308 p. Véase Alejandro Sawa, “Verlaine, líneas de aniversario”, 
El Globo, Madrid, 29 de noviembre de 1902. 
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de una de las tertulias literarias bohemias sabatinas centradas en el do- 
micilio de Stuart Merrill de la rue du Bac, que Gómez Carrillo conoce a 
Oscar Wilde, “una estampa gigantesca y risueña [...] cuando no era toda- 
vía un personaje legendario”; a partir de entonces, continuará frecuen- 
tando al escritor irlandés “casi todos los días” (Gómez, 2012: 226 y 238). 

Hagamos un paréntesis para esbozar un retrato de Stuart Merrill 
(1863-1915). A ese “prestigioso rimador yankee francés”, Rubén Darío le 
había dedicado un medallón, en su galería de Los raros (Darío, 1905: 197- 
198); poeta nacido en Estados Unidos y educado en Francia, condiscípulo 
de André Gide, escribiendo en francés, desempeña un papel importante 
en el movimiento simbolista. En su desarrollo literario, pertenece a la 
generación heredera de Baudelaire, y es tributario de Algernon Charles 
Swinburne, Verlaine, Auguste Villiers de LTsle-Adam, Poe y Mallar- 
mé, de quien se conservan y recientemente se han publicado cartas de 
estímulo a su trabajo.*! Su obra -seis volúmenes- tendría escasa difu- 
sión, y hoy solo es consultada por especialistas e historiadores. De sus 
años en Nueva York (1884-1891) se sabe que milita en las filas del movi- 
miento obrero marxista y, en Francia, en el movimiento anarquista, deu- 
da ideológica compartida por sus pares Remy de Gourmont, Régnier, 
Adolphe Retté y Laurent Tailhade, a quien Darío elogia en Los raros. 
Siendo el idealismo (o simbolismo) una teoría de la libertad, Remy de 
Gourmont declarará, en consecuencia, no sabría aceptar más que un 
tipo de gobierno, la anarquía” (De Gourmont, 1893: s/n). Todo lo cual 
hará escribir a Jean Maitron: “on était symboliste en littérature et anar- 
chiste en politique” (Maitron, 1950: 364); razón por la que quizás Darío 
llega también a interesarse por el movimiento anarquista, sin nunca ad- 
herirse, escuchando a Jean Jaurés e informando a los lectores de La Na- 
ción (1950: 111, 483-502). Stuart Merrill logra conciliar —tarea ciertamen- 


te complicada— creación poética y compromiso político. Cuando llega a 


31 “Four Unpublished Letters of Stéphane Mallarmé to Stuart Merrill”, Yale French 
Studies, núm. 9, 1952. 
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París, a finales de 1891, acaba de publicar Les fastes, y colabora en las re- 
vistas La Plume, Mercure de France y L'Ermitage. El poeta franco-ameri- 
cano es uno de los pocos amigos que permanece fiel a la amistad de Oscar 
Wilde hasta el fin de sus días. Por su parte, Gómez Carrillo afirma que 
Stuart Merrill “uno de los personajes más evocados en su ensayo sobre 
Wilde- era el único conocedor de la obra del escritor irlandés. 

Gómez Carrillo constata, al igual que quienes lo han tratado y han 
afirmado, que Wilde es un “conversador admirable”, aún más brillante 
en la conversación que en sus escritos, lo cual no es de sorprender en al- 
guien que afirma: “He puesto todo mi genio en mi vida, y solo mi talento 
en mis obras”; todo ello en coherencia con los principios del dandismo 
absoluto, que implican hacer de la vida una obra de arte. No obstante, el 
guatemalteco agrega: “a veces hacíase pesado con sus largas conferencias 
llenas de paradojas literarias, y otras veces abusaba de las historias sim- 
bólicas”. Wilde disponía del poder de definir las condiciones en las que 
se desarrollan las interacciones con sus pares. Gómez Carrillo cuenta 
que durante una cena a la que asisten Jean Moréas, Stuart Merrill y Ray- 
mond de La Thailéde, solo se escuchó la voz de Wilde, “desde la sopa a 
los postres [...] nos contó cuatro, seis, ocho [historias], todas del mismo 
corte, todas parabólicas y sibilinas, todas difíciles de apreciarse en medio 
de una cena de bohemios más deseosos de hablar que de escuchar” (Gó- 
mez, 2012: 230-232). Ese largo monólogo del esteta, añade Gómez Ca- 
rrillo, terminaría por impacientar y disgustar a Moréas. 

¿Cómo entender que hablar mucho de sí mismo es la mejor manera 
de ocultarse, sobre todo cuando se omite lo esencial? André Gide, en 
su In memoriam (1903), afirma que Wilde mostraba ante los demás una 
máscara; asimismo, Oscar Wilde pone en boca de uno de los personajes 
de Dorian Gray el principio flaubertiano, sobre la base de que la finalidad 


del arte es “Revelar al arte y ocultar al artista”. El joven guatemalteco 


32 Véase Victoria Reid, “LHommage á Oscar Wilde d'André Gide ou Le Conte sur Judas. 
Signification et écrits”, Bulletin des Amis d'André Gide, vol. xxx1x, núm. 172 (octubre), 
2011, p. 450. 
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narra también las diversas ocasiones en que frecuenta a Wilde, así como 
los temas abordados y las personalidades que allí a veces coinciden: Paul 
Verlaine, Jean Lorrain, Marcel Schwob, Anatole France, Henry Bauer 
y Remy de Gourmont, entre otros.** Gómez Carrillo aporta también un 
conjunto de informaciones de primera mano sumamente útiles para el 
conocimiento del trabajo creativo de Wilde en esta etapa de su vida. En 
una de esas reuniones, escribe Gómez Carrillo, De Gourmont no pierde 
la oportunidad de formular observaciones a Wilde sobre su personaje 
Salomé, en el sentido de que históricamente —según Flavio Josefo, en An- 
tigúedades de los judíos- había habido dos Salomé, y que la hija de Hero- 
días no es la bailarina transgresora, como lo deja sugerir el dramaturgo 
irlandés. La obra, originalmente publicada por la Librairie d'Art Indé- 
pendent, en París, a inicios de febrero de 1893, será posteriormente dis- 
tribuida en Inglaterra en su versión original por Charles Elkin Mathews 
y John Lane. Las primeras representaciones de esta pieza de un solo acto, 
previstas en Londres, con la actriz francesa Sarah Bernhardt en el papel 
principal, serían suspendidas, con el pretexto de que la legislación prohi- 
bía las representaciones teatrales sobre pasajes bíblicos. Gran parte del 
ensayo de Gómez Carrillo se enfoca en las conversaciones en torno al 
tema de Salomé, durante los días en que Wilde elabora la obra sobre la 
inquietante doncella. Los temas, los escenarios y las circunstancias de las 
conversaciones con Wilde en las que Gómez Carrillo participa, luego es- 
cribe y publica, coinciden con las evocaciones formuladas por biógrafos 
de Oscar Wilde, tales como Richard Ellmann, cuya obra le valdría el Pre- 
mio Pulitzer 1989. 

Poco después de su arribo a París, Gómez Carrillo también muestra 
interés por las obras de Pierre Louys y Huysmans, sobre quien enseguida 


escribe la semblanza “Esbozo de una visita a J. K. Huysmans”, publicado 


33 Los testimonios de los encuentros con Wilde serán publicados posteriormente, for- 
mando parte de una colección de artículos, Almas y cerebros, con prólogo de Clarín, 
consagrados a las entrevistas del autor con otros escritores célebres, tales como J. K. 
Huysmans, Paul Verlaine, Emile Zola, Francois Coppée, Max Nordau y otros más. 
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años más tarde en su Almas y cerebros (1898). Pierre Louys (1870-1925) 
es un escritor y poeta, amigo de adolescencia y -como Stuart Merrill- 
condiscípulo de André Gide, igualmente amigo cercano de Paul Valéry 
y de Oscar Wilde, de quien como hemos visto líneas arriba fue el correc- 
tor del manuscrito Salomé. Interesa aquí destacar, de manera sucinta, 
ciertos rasgos de su obra y de su personalidad, debido a sus estrechos 
vínculos con los círculos simbolistas, y su cercanía con Marie de Heredia 
y Gabriel D'Annunzio, de quienes volveremos a ocuparnos en el capítulo 
cuarto. Sus biógrafos nos lo presentarán como un erotómano, de un ero- 
tismo refinado, profesando a lo largo de su vida un gusto por el deseo 
bajo todas sus formas, que lo sitúa como heredero de la literatura liberti- 
na. “El amor —-escribe en una de sus novelas- es un arte como la música. 
Proporciona emociones del mismo género, tan delicadas como vibrantes” 
(Louys, 1896: 9). Rubén Darío publicará en La Nación (1893) un elogioso 
epitafio a la supuesta muerte de Vargas Vila en Grecia; hace alusión a 
dicha novela: “¡Amable enemigo mío! Como en la tumba de la Afrodita 
de Pierre Louys, pondría en la tuya un conmemorativo y sonoro epigra- 
ma en un griego de Nacianzo; y dejaría para ti y para tu bella desconocida 
—¡así tendrías a Venus propicia!- rosas, rosas, muchas rosas”. En reali- 
dad, Louys publica poco, pero a su muerte deja innumerables manuscri- 
tos inéditos; su obra maestra es, sin duda, La femme et le pantin, hija de 
su tiempo, una apoteosis de la mujer fatal y la insatisfacción carnal, que 
posteriormente Luis Buñuel adaptará al cine en Ese oscuro objeto del de- 
seo (1977). Por su parte, Jorge Luis Borges, en las influencias simbolistas 
de su relato “Pierre Menard, autor del Quijote”, se referirá a la revista La 
Conque (1889) editada por el poeta belga.** Sin embargo, Ángel Rama, en 
su presentación a Diarios de mi vida, no lo considera como una de las 


matrices, cuando afirma que “la interpretación de la mujer y de la rela- 


34 Véanse: Jean-Paul Gouyon, L'amitié de Pierre Loujs et de Jean de Tinan, Pour les 
amis de Pierre Louys, 1977; Pierre Loujs. Une vie secréte (1870-1925), Seghers, 1988; 
Mille lettres inédites de Pierre Loujs a Georges Louis 1890-1917, Fayard, 2002; Pierre 
Louys, Euvre érotique, col. Bouquins, Robert Laffont, 2012. 
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ción erótica fue establecida por los escritores franceses Remy y Paul Bour- 
get, en cuyas obras encontraron el catecismo de su liberación” (Blanco, 
1975: 27). 

En todo caso, la visión del mundo louysiana, al igual que la de la 
pléyade de poetas simbolistas franceses en su conjunto, en relación con 
la liberación sexual, será compatible con el espíritu que anima a la poe- 


sía modernista. Carlos Monsiváis anota que el modernismo 


es el asomarse por los abismos que angustian a sus predecesores, y afir- 
mar allí “el conocimiento peligroso”; es la “muerte de Dios” como prin- 
cipio del fin de los absolutos y el nacimiento de una ética centrada en la 
definición laica del bien y del mal; es la experimentación con ritmos y 
métricas; es el enamoramiento sexual como prolongación directa del sen- 


timiento religioso (Monsiváis, 2019: 108). 


Los ecos de las obras de Louys y de Huysmans son palpables en ciertas 
narrativas de Gómez Carrillo, por ejemplo, en su novela Del amor, del 
dolor y del vicio, cuyo título evoca igualmente la novela de Maurice Ba- 
rrés, Du sang, de la volupté et de la mort (editado en París, en 1893). En 
dicho relato, Liliana, una de las protagonistas, renta un palacete similar 
a la tebaida de Fontenay-aux-Roses, escenario de Á rebours, cuyo interior 
el autor describe de manera semejante a la alcoba de amor, con el gusto 
por las flores e, incluso, por los libros predilectos de los personajes cen- 
trales; listado de libros que es parecido a la bibliografía de Des Esseintes, 
conformada por Justine, de Sade, y Aphrodite, de Pierre Louys, entre 
otros. Si bien la novela no es un género muy cultivado por los modernis- 
tas, Del amor, del dolor y del vicio aparece como la vulgarización de la 


novela modernista.? 


35 Para una confrontación, respecto al contenido de esta novela con la obra de Huys- 
mans, véanse: Klaus Meyer-Minnemann, “Enrique Gómez Carrillo, Del amor, del 
dolor y del vicio. Anotaciones en torno a una novela del modernismo hispanoameri- 
cano”, Nueva Revista de Filología Hispánica, 22(1): 61-77, 1973. Asimismo, para un 
análisis de la Salomé de Gómez Carrillo en relación con la de Wilde, véase José Ismael 
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Oscar Wilde vuelve a París en 1889, esta vez sin boleto de retorno, 
en circunstancias completamente diferentes. Entre su primera y su se- 
gunda estancia había publicado La importancia de llamarse Ernesto (The 
Importance of Being Earnest) y Un marido ideal (An Ideal Husband), en 
1895, que marca la cima de su carrera en el mundo del teatro. En ese año 
también inicia el primer proceso en su contra: es arrestado el 6 de abril 
y el 25 de mayo es condenado a dos años de trabajos forzados, en virtud 
de la ley de 1885, la cual prohíbe la homosexualidad o más bien la con- 
ducta indecente y la sodomía. Mientras que Inglaterra juzga a Oscar 
Wilde, Francia apuntala el proceso contra el capitán Alfred Dreyfus. Fi- 
nal mente, sus bienes son confiscados para pagar los gastos derivados del 
proceso de juicio, por lo que debe declararse en quiebra en noviembre. 
Luego de su salida de la cárcel, se declara incapaz de escribir. Wilde hace 
llegar al ministro del Interior una carta fechada el 2 de julio de 1896, en 
la que manifiesta saber bien que su “carrera de dramaturgo y de escritor 
está terminada” (Holland et al., 2012); la buena consciencia inglesa había 
terminado por triturarlo. Poco después de su liberación se exilia en Fran- 
cia (1897) con el nombre de Sebastian Melmoth. Durante sus tres últi- 
mos años —anota Tzvetan Todorov- la vida de Wilde es miserable y soli- 
taria, “erra de ciudad en ciudad, de hotel en hotel, rodeado de algunos 
amigos de infortunio” (Todorov, 2006: 46). 

En esta nueva fase de su vida, se encuentra una vez más con Alfred 
Douglas (Bosie), el 28 de agosto y ambos se instalan en Nápoles. Obliga- 
do a romper con Bosie, se establece en París, en busca de una atmósfera 
intelectual adecuada. Entre tanto, sin que su nombre aparezca, Wilde 
publica su extensa La balada de la cárcel de Reading (1898). A su arribo a 
la capital francesa, el balance es amargo: “Perdí el resorte esencial del 
arte y de la vida, la joie de vivre. Es espantoso. Todavía experimento pla- 


cer, las pasiones, pero la alegría me ha dejado”. Y a su confidente Ross, el 


Gutiérrez, “Dos acercamientos a un motivo literario de fin de siglo. La Salomé de 
Oscar Wilde y la de Enrique Gómez Carrillo”, Hispanic Review, 63(3): 414-431, 1995. 
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17 de marzo de 1898, confiesa: “Mi escritura se liquifió [sic] como yo mis- 
mo. No soy más que una larva en pena, a medias consciente” (Holland et 
al., 2012: 199). Tal es la coyuntura en la que Gómez Carrillo converge de 
nuevo con el genio ahora en desgracia, y en la que Rubén Darío coincide 
con él; encuentro no necesariamente quiere decir relación. 

Procedente de Buenos Aires, el poeta nicaragúense llega a España 
en enero de 1899, donde permanece poco más de un año, y donde cuenta 
con valiosos adeptos: los Machado, Salvador Rueda, Francisco Villaes- 
pesa, Ramón Valle-Inclán, Jacinto Benavente y Juan Ramón Jiménez; 
todos tienen en común la admiración por Baudelaire, Verlaine, Heredia, 
Leconte de Lisle, Jean Moréas. Rubén Darío se traslada a París un año 
más tarde, con el encargo de enviar artículos sobre la Exposición Univer- 
sal, inaugurada a mediados de abril (hasta el 12 de noviembre) de 1900, 
para La Nación, del cual es corresponsal, como José Martí años antes. 
A diferencia de Oscar Wilde, que muere allí, el poeta solo dejará defi- 
nitivamente Francia para ir a morir a su tierra natal en 1916. Gómez 
Carrillo lo hospeda en su propio apartamento en Faubourg-Montmar- 
tre 29, vivienda que, al marcharse Gómez Carrillo por un tiempo, Darío 
comparte con el pintor simbolista belga Henri de Groux (1866-1930), a 
quien La Plume le había dedicado un número en 1899, “el único intelec- 
tual amigo”, a quien había conocido luego de su primera visita a París. 
A este pintor de excepción, “famoso por su excentricidad”, lector como 
él de Emanuel Swedenborg, cultivando el gusto por la bohemia y el abu- 
so de los alcoholes, amigo de Heredia, de De Gourmont, Moréas, Ma- 
llarmé y Oscar Wilde, Darío le había dedicado ciertos pasajes en Los ra- 
ros. El artículo que Darío escribirá sobre él, “Henri de Groux”, forma 
parte de Opiniones, 1906.* El escritor guatemalteco es, pues, su guía en 
el mundo literario y bohemio parisiense; en su ausencia, el escritor anda- 


luz Alejandro Sawa lo sustituye. Darío recordará: 


36 Véase: Émile Baumann, La vie terrible d'Henri de Groux, París: Grasset, 1936. 
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[Enrique Gómez] Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acom- 
pañarme por sus ocupaciones; pero me presentó a un español que tenía el 
tipo de un gallardo mozo, al mismo tiempo que muy marcada semejanza 
de rostro con Alfonso Daudet. Llevaba en París la vida del país de Bohe- 
mia, y tenía por querida a una verdadera marquesa de España. Era escri- 
tor de gran talento y vivía siempre en su sueño. Como yo, usaba y abusaba 
de los alcoholes; y fue mi iniciador en las correrías nocturnas del barrio 


Latino (Darío, 1950: 103). 


En otra ocasión, Darío relata que “Recién llegado a París por primera 
vez [1893], conocí a Sawa. Ya tenía a todo París metido en el cerebro y en 
la sangre. Aún había bohemia a la antigua [...] a estas comidas [aquellas 
organizadas en el Soleil d'Or por los redactores de La Plume] asistía Sawa, 
que era amigo de Verlaine, de Moréas y de otros dioses de la cofradía”.*? 

Muy joven aún, Alejandro Sawa (Sevilla, 15 de marzo de 1862-Ma- 
drid, 3 de marzo de 1909) había publicado en Madrid su primera nove- 
la, La mujer de todo el mundo (1885), su boleto de ingreso a los círculos 
literarios. Su segunda novela, Crimen legal, redactada en forma paralela 
a sus entregas como periodista a los diarios madrileños más importan- 
tes, aparece un año después. Vivirá en París, a partir de 1889, donde a 
su arribo ingresa a la casa Garnier Hermanos y colabora en el Diccionario 
enciclopédico de la lengua castellana, coordinado por Elías Zerolo (1848- 
1900), junto con Miguel de Toro y Gómez (1851-1922) y el colombiano 
Emiliano Isaza (1850-1930). Es en ese medio editorial donde conoce y 
enlaza amistad con Gómez Carrillo. Venera a Víctor Hugo, luego a Émile 
Zola, con quien liga amistad, así como con Sarah Bernhardt, Paul Ver- 
laine y Oscar Wilde, además de otros parnasianos y simbolistas. La ad- 
miración a Rubén Darío es integral, tanto en la vertiente estética como 


en la personal. Cuando Sawa retorna a Madrid años más tarde, escribe 


37 Prólogo a Iluminaciones en la sombra, Biblioteca Renacimiento, Madrid: Imprenta 
Prieto y Cía., 1910. 
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y colabora en diversos periódicos, y se desempeña como redactor de El 
Motín. Muere ciego, enfermo, hundido en la pobreza, solo y en el ano- 
nimato.* Al escritor novecentista Cansinos-Assens, con quien Sawa con- 
versa en vísperas de su deceso, declara: “Ah, he vivido en el gran mundo 
del arte y de la gloria y ahora, ya me ve usted aquí, hundido en este cha- 
mizo, oscuro y fracasado como mi pobre amigo Wilde, cuando no era 
más que Sebastian Melmoth” (Cansinos-Assens, 1982: 69). Su obra inédi- 
ta, Iluminaciones en la sombra, será publicada post mortem, con prólogo 
de Rubén Darío, en 1910, reedición, Madrid, Alhambra, 1977. 

Gracias a Gómez Carrillo, Rubén Darío conoce igualmente a nu- 
merosos prominentes hombres de letras del campo intelectual parisiense, 
entre ellos a “el jefe más famoso de los simbolistas” (Darío, 1905: 32), el 
artífice de Poemas saturnianos. El encuentro con su ídolo de antaño lo 
turba y apenas acierta a balbucear palabras desatinadas. Las relaciones 
de intercambios directos se alejaban del estándar que exige reciprocidad; 
había un desequilibrio importante en los planos de pertenencia cultural 
y de origen nacional. Sin embargo, “A fines de siglo -dice Octavio Paz— 
Rubén Darío leía a Verlaine; pero Verlaine, poeta inferior al hispanoa- 
mericano, no leía a Darío” (en “El caracol y la sirena”). En el transcurso de 
una de estas tertulias en el Calisaya, el primer bar americano en París, 
al que eran asiduos Gómez Carrillo y Ernest Lajeunesse (1874-1917), por 
intermedio de ambos Darío conoce en persona a Oscar Wilde, a quien 
destinaba un lugar especial entre los “raros” (Molloy, 2012: 42). José Mar- 
tí lo había conocido al inicio de su descollante etapa ascendente y pro- 
metedora; y Darío, cuando la fatalidad se cierne sobre él y solo expe- 
rimenta la derrota: el esplendor y la decadencia. Ambos destacaron su 
imagen elegante y distinguida, abonando a la reputación de brillante 


conversador y esteta. Darío recordará: 


38 Véase: Alejandro Sawa, Crónicas de la bohemia; estudio preliminar de Iris M. Zavala, 
Emilio Chavarría (ed.), Madrid: Veintisiete Letras, 2008. 
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estábamos reunidos unos cuantos escritores y hombres de prensa, entre 
los cuales Henry de Bouchard [Henri Bouchard] [pintor y escultor sim- 
bolista, 1875-1960], el vizconde de Croze [no identificado] y Ernest Lajeu- 
nesse, cuando llegó a sentarse al lado de este mi distinguido amigo, un 
hombre de aspecto abacial, un poco obeso, con aire de perfecta distin- 
ción y cuyo acento revelaba enseguida su origen inglés. En la conversación, 
su habilidad de decidor se marcaba de singular manera. Siempre trataba 
asuntos altos, ideas puras, cuestiones de belleza. Su vocabulario era pin- 
toresco, fino y sutil. Parecía mentira que aquel gentleman absolutamente 
correcto fuese el predilecto de la ignominia y el revenant de un infierno 


carcelario (Darío, 1901: 125). 


Esta vinculación circunstancial sería el primero y el último encuentro 
entre ambos creadores. A pesar de la estrecha vinculación de amistad de 
Darío con Manuel Machado -su secretario-, Gómez Carrillo y Alejan- 
dro Sawa, y de frecuentar a Ernest Lajeunesse y a Henri de Groux, todos 
ellos ligados al deshauciado dandy irlandés, nunca más volverá a coinci- 
dir con él en persona. A mediados de 1900, el poeta y cronista nicara- 
gúense se marcha por tres meses a realizar uno de sus grandes sueños: la 
visita a la península itálica, trayecto del cual nos ocuparemos en el capí- 
tulo siguiente. Aligual que Huysmans cuatro años antes, Oscar Wilde se 
convierte al catolicismo cuando sus fuerzas comienzan a abandonarlo. 
Muere a los cuarenta y seis años de edad, en el hotel d'Alsace, rue des 
Beaux-Arts, como Sebastian Melmoth,** el 30 de noviembre de ese mis- 
mo año; nadie sabe que es él quien muere. Su amigo Robert Ross descri- 
be el lugar donde el esteta vive sus últimos días “verdaderamente pobre 
e insalubre. Las gentes no se quedan allí, pues no hay evacuación” (Ho- 
lland et al., 2012: 184). Manuel Machado, “su amigo y confidente”, quien 


lo visita dos días antes de su último suspiro, coincide con tal descripción 


39 Según Merlin Holland -el único nieto de Oscar Wilde, dedicado a la edición y especia- 
lista en Oscar Wilde-, el escritor en desgracia toma el nombre de Melmoth de la novela 
gótica de su tío abuelo Charles Maturin, Melmoth the Wanderer (Holland, 2000: 185). 
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(La última balada de Oscar Wilde”, en su obra El amor y la muerte). Os- 
car Wilde debía morir efectivamente en las puertas de la miseria y tuvo 
derecho a un entierro de última categoría, escapando por poco a la fosa 
común, en el cementerio de Bagneux. 

La primera necrología aparece en La Revue Blanche, en diciembre, 
de la autoría de Ernest Lajeunesse, seguida del escrito biográfico que 
reúne los recuerdos de Stuart Merrill y las opiniones de Ernest Lajeunes- 
se, en Mercure de France, en enero de 1901 (pp. 199-202). Por su parte, 
Rubén Darío le rinde homenaje en su “Purificaciones de la piedad”, pu- 
blicado en La Nación, el 9 de enero. El título mismo es de gran fuerza 
sugestiva, puesto que la piedad es un sentimiento que induce amor, com- 
pasión, participación en el sufrimiento y respeto por la otra persona. La 
referencia es, sin duda, La Piedad de Michelangelo en la Capilla Sixtina, 
ese monumento funerario que resume los ideales renacentistas de belleza 
clásica, que Darío había visitado recientemente. Dotada de una armonía 
excepcional, la obra transmite la contemplación de la belleza terrestre 
que aspira a la belleza divina, y se puede apreciar desde abajo o de frente. 
Plasmada en el mármol de Carrara, el artista refleja la lamentación por la 
muerte de Cristo, quien yace en el regazo de su madre después de la cru- 
cifixión. Su rostro, de inmaculada pureza, se muestra sin deformaciones, 
sin rastros de sufrimiento; es un Jesús elegante, con sensación de paz y 
tranquilidad, atenuando así el drama. Ahora bien, despojada de su ca- 
rácter sagrado, la piedad puede interpretarse como la virtud del cristia- 
nismo vejada por los hombres, el artista incomprendido por la sociedad 


de su tiempo. Darío nos proporciona la clave: 


Un hombre acaba de morir, un verdadero y grande poeta que pasó los últi- 
mos años de su existencia, cortada de repente, en el dolor, en la afrenta, y 
que ha querido irse del mundo al estar a las puertas de la miseria. Este 
hombre, este poeta, dotado de maravillosos dones de arte, ha tenido en 
su corta vida sobre la tierra los mayores triunfos que un artista pueda de- 


sear, y las más horribles desgracias que un espíritu pueda resistir [...] Era, 
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pues, dueño de la camisa de hombre feliz. Salud completa, mucho dinero, 
mucha fama y el porvenir en el bolsillo [...] Cuando salió de la prisión y 
vino a vivir en Francia con un nombre supuesto -Sebastian Melmoth-, 
apenas se relacionaba con uno que otro espíritu generoso; entre los que 
no le volvieron la espalda, hay que señalar al noble poeta Moréas, a Ernest 
Lajeunesse. El Mercure publicó una traducción de la maravillosa Balada 
que escribiera en la cárcel, y en la cual puede adivinarse ya su próxima 


conversión al catolicismo (Lajeunesse, 1900). 


A estos obituarios habría que añadir que Manuel Machado publica so- 
bre la desgracia de Oscar Wilde en El País, el 25 de febrero de 1902. Así 
y todo, en las extensas cartas que el dandy en decadencia escribe a sus 
amigos Robert Ross, More Adey, William Rothenstein, Frank Harris, 
Leonard Smithers, Laurence Housman, Carlos Blacker, Georgina Wel- 
don y Florence Waller, durante sus últimos años, reagrupadas y publi- 
cadas bajo el título Final Years in Letters, ninguno de sus amigos y com- 
pañeros de bohemia hispanoamericanos es mencionado explícitamente. 
En una de estas vinculaciones epistolares, donde relata sus prolongadas 
tardeadas sin alegría en los bares parisienses, Wilde confiesa: “Tuve como 
compañeros a los que me era posible tener, es cierto que debo pagar ese 
tipo de amistades, aunque me siento obligado a decir que no son ni exi- 
gentes ni caras” (Todorov, 2006: 46). Por su parte, Rubén Darío no olvi- 
dará el encuentro con ese excepcional personaje, a quien siempre reser- 
vó un lugar especial entre los “semilocos”. En sus breves apuntes 


autobiográficos, años más tarde, evocará dicho evento: 


Había un bar en los grandes bulevares que se llamaba Calisaya. Carrillo 
y su amigo Ernest Lajeunesse me presentaron allí un caballero un tanto 
robusto, con algo de abacial, muy fino de trato y que hablaba francés con 
marcado acento de ultratumba. Era el gran poeta desgraciado Oscar Wilde. 
Rara vez he encontrado una distinción mayor, una cultura más elegante, 


y una urbanidad más gentil (Darío, 1950: 473). 
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Para comenzar a cerrar el presente apartado, cabe señalar que el interés 
en el subcontinente por la obra del dramaturgo irlandés se extenderá 
mucho más allá de la fecha de su fallecimiento. Así, por ejemplo, Alceu 
Amoroso Lima (Tristáo de Athayde) cuenta cómo en su primera juven- 
tud después de haber aprendido en París a bailar el tango, a su regreso a 
Brasil introduce este ritmo musical en Río de Janeiro, y cómo el grupo 
Os piratas, al cual él pertenecía en Petrópolis, se embriagaba con la lec- 
tura de los textos de Oscar Wilde y de André Gide (Dos Reis, 1998: 36). 
Su amigo Alfonso Reyes, embajador de México en Río de Janeiro (1930- 
1936 y 1935-1936), traduce La importancia de ser Severo*” (Buenos Ai- 
res, 1938); la fascinación del poeta embajador por el ingenio y el sentido 
poético de Oscar Wilde es compartida con Pedro Henríquez Ureña, 
quien tempranamente escribe sobre su obra y la enseña en los salones de 
clase, además de traducir los cuentos de Huerto de granadas y Salomé. 
Reyes y Henríquez habían sido fundadores del Ateneo de la Juventud en 
México (1909), y los ateneístas se interesaban por las obras de Oscar 
Wilde, junto con las de Arthur Shopenhauer, Rudolf Eucken, Émile 
Boutroux, Henri Bergson, Henri Poincaré, William James, Wilhelm 
Wund, Friedrich Nietzsche, Herbert Spencer, Hippolyte Taine, Bene- 
detto Croce, John Ruskin y Walter Horatio Pater (Azuela, 1988: 4). Por 
su parte, Borges conoce en su niñez la obra de Wilde, de quien a la edad 
de nueve años traduce “El príncipe feliz”; ya convertido en profesor de 
literatura inglesa en la Universidad Católica y en la Universidad de Bue- 
nos Aires, será invitado por la Universidad de la República (Uruguay) a 
dictar un ciclo de cuatro conferencias sobre el autor irlandés (1949), 
a quien define como “una especie de simbolista”, y su obra “plegada de 
símbolos como los espejos, las brújulas, las bibliotecas y los laberintos, 


entre otros”.* Se sabe también de la importancia de Wilde en la crea- 


40 Bajo este título es como Reyes traduce lo que comúnmente se conoce como La impor- 
tancia de llamarse Ernesto. Algunos críticos consideran que el título que le da Reyes 
es más afortunado. [N. de la E.] 

41 Citado por Mar Gámez García, “El rastro de Oscar Wilde en la obra de Jorge Luis 
Borges y Julio Cortázar: el doble como elemento lúdico”, Semiosis. 
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ción literaria de Julio Cortázar, sobre todo en lo tocante al desarrollo de 
la figura del doble en la literatura latinoamericana. 

A lo largo de este relato, hemos visto cómo principalmente en el te- 
rritorio norteamericano y en la capital francesa, en contextos y circuns- 
tancias diferentes, se establecieron encuentros e interacciones entre los 
más visibles impulsores de una cultura propia hispanoamericana y Os- 
car Wilde. El marco de entrada en escena, en el que los hilos del ovillo 
comenzaron a hilvanarse, se produjo cuando José Martí coincidió en 
Nueva York con el esteta, en su papel de conferencista, en 1882. El poeta 
cubano admiró principalmente la poesía del poeta irlandés, y supo en- 
tender que el dandismo era una forma de manifestación de rechazo de 
la sociedad material y utilitarista, de valores desdeñables, que él mismo 
combatía. Después, teniendo como escenario París, el guatemalteco En- 
rique Gómez Carrillo conoció de cerca y frecuentó al dramaturgo ir- 
landés en las dos ocasiones en las que residió en esa ciudad: la primera 
cuando Wilde se encontraba inmerso en el proceso de gestación de su 
obra de teatro Salomé, fuente en la que beberían los modernistas hispa- 
noamericanos; y la segunda, al cierre de siglo, poco antes de su deceso. 
Los modernistas, aunque no se conocen todos entre ellos, aquellos “fuera 
de casa”, radicados temporal o definitivamente en París, se encuentran 
anclados en espacios o en redes de ordinario en torno a revistas y casas 
editoriales. Así, Gómez Carrillo pronto tendería puentes para que Rubén 
Darío conozca en persona al célebre personaje. Ambos cultivan por vías 
diferentes la fascinación por lo “extraño”, “lo raro”, así como un común 
fervor por la Grecia clásica, la Italia renacentista y la literatura francesa. 
Pero también se pueden destacar otros puntos en común, como lo son el 
interés particular por el simbolismo, el individualismo, el cosmopolitis- 
mo, la reacción contra la modernidad, la sensorialidad y el sensualismo, 
las mitologías, el gusto por la renovación del lenguaje, el preciosismo, las 
formas poéticas particulares mediante el uso de expresiones específicas 
(helenismo, cultismos y galicismos). Por caminos diferentes modifican 


contraviniendo las tradiciones: el triunfo de lo bello sobre lo perceptivo, 
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la novedad en la poesía, un estilo artístico y literario de nuevo cuño. 
Ambos contribuyen a modificar contraviniendo las tradiciones: el can- 
to a Junín y la literatura dickensiana. Descubren el diamante oculto en 
el parnasianismo y en el simbolismo. 

Coincidiendo con el decadentismo y el simbolismo, para priorizar 
los valores, no la realidad, Wilde desafió y se decantó de las ideas preva- 
lecientes que caracterizaron la época victoriana (1830-1901). Por su forma 
y tipo de contenido, Wilde es tributario de Baudelaire y de Pierre Louys; 
otras influencias que determinan la naturaleza de sus poemas en verso 
y de sus poemas en prosa son los influjos de Flaubert, Théophile Gau- 
tier, Marcel Schwob y Remy de Gourmont. Sin una clara identidad étni- 
ca, en París, muere joven (cuarenta y seis años), como José Martí (cua- 
renta y dos años), Rubén Darío (cuarenta y nueve años), Amado Nervo 
(cuarenta y nueve años) y Gómez Carrillo (cincuenta y cuatro años), y 
pobre como Baudelaire, Poe, Villiers de l'Isle-Adam, Barbey d'Aurevilly, 
Vargas Vila y Alejandro Sawa. 

Por último, terminaremos diciendo que, desde los inicios de este tra- 
bajo, se aspiró a ser un acercamiento al tema; estamos conscientes de sus 


limitaciones, muchos hilos de la madeja quedan inevitablemente sueltos. 


II. LA ITALIA DE RUBÉN DARÍO, ENRIQUE GÓMEZ 
CARRILLO Y JOSÉ CARLOS MARIÁTEGUI, 1900-1921" 


EN CIRCUNSTANCIAS Y MOMENTOS DIFERENTES, tres autores en la cresta 
de la ola de su tiempo: Rubén Darío (1867-1916), Enrique Gómez Carri- 
llo (1873-1927) y José Carlos Mariátegui (1894-1930) recorren o realizan 
breves o prolongadas estancias en Italia. Este capítulo está consagrado a 
examinar las relaciones que cada uno de ellos mantuvo en la atmósfera 
cultural e intelectual italiana (autores, actores y discursos). De manera 
más específica, nos detendremos, en el caso de los dos primeros mencio- 
nados, en los testimonios de su recorrido por diferentes ciudades de Italia 
(1900) y en sus viajes y crónicas, así como en sus vínculos directos con 
destacados artistas y escritores decadentistas y vanguardistas. Ambos 
representantes del modernismo vivirán la mayor parte de su estadía eu- 
ropea en Francia; Gómez Carrillo muere allí. En cuanto a Mariátegui, 
quien durante su permanencia en Europa vive la mayor parte del tiem- 
po en Italia (1919-1922), la atención estará puesta en su recepción de los 
contenidos de la prensa en Turín, específicamente de L'Ordine Nuovo (1 
de mayo de 1919-30 de octubre de 1922), dirigido por Gramsci, de ma- 
nera particular las colaboraciones de Piero Gobetti. Con tal propósito, 
hemos consultado información contenida en el Centro Studi Piero Go- 
betti, en Turín, y recurrido a colecciones digitalizadas disponibles. 

De los tres —en la ocasión— corresponsales de prensa, los dos centroa- 
mericanos se conocen en Guatemala y ligan una amistad —cierto, fluc- 
tuante— que perdurará a lo largo de sus vidas.? Estamos en 1890: Darío 


(veintitrés años) dirige entonces el periódico El Correo de la Tarde, en el 


1 Texto aceptado para su publicación en la revista Secuencia, núm. 110 (may-ago), 2021, 
http://secuencia.mora.edu.mx 

2 Sobre esta relación amistosa, fluctuante tras las bambalinas, véase: Rodrigo Fernán- 
dez Ordóñez, “Dime con quién andas y te diré qué escribes. La amistad de Gómez 
Carrillo y Rubén Darío”. 
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cual trabaja como periodista Gómez Carrillo (diecisiete años). En la mis- 
ma ciudad de Guatemala, la imprenta La Unión publica ese año la segun- 
da edición aumentada y corregida de Azul..., la emblemática obra fun- 
dacional del modernismo. De esta juvenil experiencia, Gómez Carrillo 
escribirá más tarde: “A él le debo, en efecto, la primera lección de fecun- 
da belleza. Él me enseñó a comprender que hay en el saber escribir algo 
que es más que saber, y algo que es más que escribir [...] Azul... fue el 
evangelio que me hizo sentir que, por encima de todo, el arte es una 
religión” (Ulner, 1974: 19). En poco tiempo, Gómez Carrillo emigrará a 
Europa y será a la prosa lo que Darío a la poesía en el modernismo. 

Por su parte, José Carlos Mariátegui visita París en dos ocasiones, al 
inicio y al final de su estancia italiana (1919-1923); para entonces, Darío 
había muerto y Gómez Carrillo pasaba la mayor parte de su tiempo en 
Niza. Pero si en la Ciudad Luz no coinciden, desde sus años juveniles lee 
y admira la obra de Rubén Darío, a quien considera “el más grande poeta 
de España y de América”.* En cambio, Mariátegui es menos indulgente 
con Gómez Carrillo; no le perdona lo que él considera ligereza y superfi- 
cialidad en sus escritos, así como tampoco sus concesiones a la industria 
cultural. No obstante, como tantos otros jóvenes de su generación, Mariá- 
tegui había ingresado al mundo de las letras a través de la puerta abierta 
por los cronistas -quienes mediante sus publicaciones difundían lo más 
granado del pensamiento europeo e hispanoamericano de la época-, 
entre los cuales Gómez Carrillo era un maestro (Chang-Rodríguez, 1982: 
198). Con motivo del fallecimiento del escritor guatemalteco, el pensador 
peruano publicará un artículo en el que, en clave vanguardista, rinde 
cuentas y “tuerce el cuello” al cisne de la crónica modernista, afirmando 
que el “Príncipe de la crónica” había sido un “Cortesano de los gustos de 
su clientela [...] carece de opiniones. Reemplaza el pensamiento con im- 


presiones que casi siempre coinciden con las del público”.* 


3 José Carlos Mariátegui (Juan Croniqueur), “Luisa Morales Macedo, artista admira- 
ble”, El Tiempo, p. 2. 
4 José Carlos Mariátegui, “El príncipe de la crónica”, Variedades. 
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Así como lo hemos visto en el capítulo precedente, Rubén Darío se en- 
cuentra en España como corresponsal del diario La Nación de Buenos 
Aires, en el que labora desde 1889, cuando recibe y acepta de los editores 
la invitación para trasladarse a la capital gala, y como corresponsal cu- 
brir la Exposición Universal de París (14 de abril-2 de noviembre). De 
estas jornadas, Darío envía un total de doce crónicas sobre diversos as- 
pectos, que van desde la inauguración de la exposición y “la psicología 
de los visitantes” hasta los pabellones de los países invitados, tales como 
“La casa de Italia” y “Los anglosajones”, que La Nación publica entre abril 
y septiembre de ese mismo año.* Es en este contexto que Darío partirá 
rumbo a la península itálica. 

Con el apoyo prácticamente sin restricciones, a no ser en el aspecto 
financiero, de Emilio Mitre, director de La Nación, Darío tiene la liber- 
tad de proponer el lugar de destino, así como la duración y el propósito 
del viaje. Durante su recorrido por la casa de Italia, su acompañante, 
el poeta y novelista nietzscheano de origen napolitano Hugues Rabell 
(1867-1905), comentó que para gustar de Italia era preciso ir a ese país. 
Tal consideración, aunada al hecho de que esa tierra amada por los ar- 
tistas “era mi sueño deseado [...] para todo poeta y para todo artista el 
viaje a Italia, el tradicional país del arte, es un complemento indispen- 
sable en su vida” (Darío, 1915: Lx), sin mucho pensarlo, lleva al poeta 
nicaragúense a reconfirmar su disposición para cumplir con su misión 
en el corazón de la historia del patrimonio cultural y artístico europeo. 


El objetivo y la justificación se definen enseguida: informar a los lecto- 


5 Fechas: 30 de abril; 1, 23, 28 y 29 de mayo; 4 y 5 de junio; 9 de julio; 1, 16 y 29 de 
agosto; 6, 15 y 24 de septiembre. Un análisis de las colaboraciones de Darío para La 
Nación se encuentra en Beatriz Colombi (1997), “Peregrinaciones parisinas: Rubén 
Darío”, Orbis Tertius, 2(4): 117-130. 

6 Véase: Teodosio Fernández, “Rubén Darío en Italia (septiembre-octubre) de 1900”, 
Actio Nova: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, núm. 0, 2016, 
pp. 93-109. 
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res del diario argentino sobre el Jubileo o Año Santo en el Vaticano; por 
su simbolismo, uno de los acontecimientos más importantes de la Igle- 
sia católica romana, cuya ceremonia de inauguración -la apertura por 
el papa León XIII de la Porta Sancta de la Basílica de San Pedro- había 
sido el 1 de agosto. Dicho evento sigue una secuencia tradicional signi- 
ficativa en el mundo católico, enraizada en la tradición hebraica, funda- 
da en la redención, que en esta ocasión tiene como precedente inmedia- 
to el Año Santo de 1825. 

El itinerario por el que se inclina Darío es el del Grand Tour, espe- 
cie de viaje ritual de estudio o de esclarecimiento para jóvenes en transi- 
ción a la edad adulta pertenecientes a familias “acomodadas”, en boga a 
partir de las primeras décadas del siglo xv1H1. Podría haber variantes, pero 
debía iniciar en París y entrar a Italia a través de los Alpes: Turín, Milano 
o Venecia eran los grandes ejes del norte de la península. Así que, desde 
el departamento que en el Faubourg Montmartre de París comparte con 
Gómez Carrillo, Darío emprende su camino rumbo a la “divina penín- 
sula”, desplazándose a la cercana Gare du Nord para abordar el tren con 
dirección a la capital del Pieamonte (11 de septiembre). En uno de los 
compartimentos de este invento tecnológico mayor, pronto dejará atrás 
la “dulce Francia”, al internarse por las faldas caprichosas de la cadena 
montañosa de los Alpes que desfila por su ventana y le hace recordar los 
Andes. Al día siguiente, a lo lejos, la silueta de la Basílica de Superga le 
anuncia su arribo inminente a Turín, “de nombre sonoro, noble ciudad”. 
Una vez instalado en su hotel, recorre las galerías, las plazas, la Via Roma, 
y, enfrente de la Piazza Castello, asiste a un espectáculo en el teatro Giar- 
dino Romano, cuyo inmueble -comenta, sin más detalles- se encuentra 
“deteriorado”. El filósofo Federico Nietzsche, fallecido en Weimar días 
antes (25 de agosto), quien durante su última estadía turinesa (21 de 
septiembre de 1888-9 de enero de 1889) se hospedaba muy cerca de allí, 
en su correspondencia describe este local recién abierto como un “pe- 
queño teatro simpático”, en cuyo espacio, en verano, funcionaba tam- 


bién un café-chantant a la intemperie, el Giardino Cafte Romano, frente 
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al cual solía detenerse a comer helados y a escuchar La Mascotte de Ed- 
mond Audran (Verrecchia, 1978: 98). Es a una de estas funciones a la 
que Darío asiste probablemente. 

La próspera ciudad, “práctica y vigorosa, de trabajo y esfuerzo”, le 
permite al poeta conocer esa otra faceta moderna y boyante de la penín- 
sula. En un país esencialmente agrícola, la presencia de las industrias 
eléctrica, química, metalúrgica y mecánica, entre las cuales la de mayor 
relevancia es la del sector automovilístico, resumido en la Fabbrica Ita- 
liana Automobili Torino (FIAT), fundada en 1889, convertía rápidamen- 
te a la ciudad en el corazón industrial del país y, por extensión, en el de 
los “productores”, es decir, en la capital del moderno proletariado italia- 
no. Aunque su pabellón en la Exposición Universal de París había sido 
una especie de preliminar, de botón de muestra, es probable que Darío 
estuviera enterado de la inauguración del primer establecimiento pro- 
ductivo de la FIAT Corso Dante, en marzo de ese mismo año, situado a 
poca distancia del castillo medieval que visita en esos días, hecho que 
consigna en su diario. Darío parece predecir lo que ocurrirá allí dos déca- 
das más tarde, cuando asienta: “Después sabréis de sus ricas y florecien- 
tes industrias”. Lo que sucederá en la sede de esa poderosa empresa dos 
décadas más tarde, el movimiento de los consejos de fábrica, es un pun- 
to que abordaremos en el tercer apartado de este escrito. 

En aquel el momento, Darío no oculta su contrariedad al constatar 
la omnipresencia de monumentos e inmuebles históricos, relacionados 


mayoritariamente con la dinastía Saboya: 


Por todas partes estos políticos, estos generales, estos príncipes, me aguan 
la fiesta ideal que busca aquí mi espíritu. Estos políticos son demasiado 
conocidos y demasiado cercanos para que interesen a quien busca en Ita- 
lia, sobre todo, en el reino de la Belleza, de la Poesía, del Arte [...] Aquí 
todo es Saboya. No hay monumento, no hay vía, no hay edificio que no os 


hable de la ilustre casa (Darío, 1900: 55-98). 
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Es difícil entender el porqué un observador de ojo severo como Darío 
omite en su diario la existencia de lo que se había convertido ya en el 
símbolo por excelencia de Turín y pronto de Italia, el edificio de albañi- 
lería más alto del mundo, de ciento sesenta y siete metros de altura, una 
verdadera acrobacia vertiginosa de columnas fuertes y dinámicas -si- 
tuada a poca distancia de la Pinacoteca y de otros sitios que en su diario 
registra—, iniciada en 1867 e inaugurada en su última fase en 1889: la 
Mole Antonelliana, la cual es imposible que escape a la mirada hasta del 
visitante más inadvertido, pues puede contemplarla desde cualquier pun- 
to geográfico de la ciudad. Esta obra había causado una gran impresión 
al autor de El nacimiento de la tragedia: “el edificio más genial que tal 
vez ha sido construido por un absoluto impulso hacia lo alto, no me 
recuerda a nadie más que a Zaratustra. Lo he bautizado “Ecce homo” y lo 
he circundado en el espíritu con un inmenso espacio libre”.” Para dis- 
frutar de la visualización plástica de su Zaratustra, el filósofo trasgresor 
gustaba sentarse a admirarla desde alguna de las cafeterías de las proxi- 
midades; transposición arquitectónica que, quizás voluntariamente o por 
cuestiones de tiempo, permanece invisible a los ojos del poeta amante 
del arte y de la literatura. 

Si los monumentos que proliferan en el centro histórico carecen de 
elementos para atraer su atención, en cambio Rubén Darío se encuentra 
fascinado en el interior de la Pinacoteca, frente a la riqueza contenida en 
obras clásicas y académicas de los maestros y de otros artistas de dife- 
rentes épocas. En este andar se detiene para presentar y comentar, sala 
por sala, algunas de las obras de creadores que admira: Macrino d'Alba, 
Defendente Ferrari, Sodoma, Botticelli, Tiziano, Donatello, Van Dyck, 
Brueghel, Holbein, Velázquez, Murillo, Ribera, Sánchez Coello, entre 


muchos otros. Al final, renuncia a la ambiciosa tarea de transmitir en 


7 Cartaa su amigo Heinrich Kóselitz, fechada el 30 de octubre de 1888 (Nietzsche, 2008). 
Para Nietzsche, la vida buena es ascendente, mientras que la vida mala es descendente. 
De ahí el elogio alusivo al impulso hacia lo alto. 
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palabras todo lo que sus sentidos perciben: “Imposible observar tanta y 
tanta obra meritoria” (Darío, 1901: 7). 
A falta de información proveniente de fuentes primarias, cedamos 


la palabra a Giuseppe Bellini (1982): 


Toda la obra poética de Darío, y gran parte de su prosa, está llena de la 
presencia de una Italia ideal, símbolo de la belleza, la gloria y el genio. Cuan- 
do Darío realiza su anhelado viaje a Italia en 1900, las primeras páginas 
de su diario revelan eficazmente la hondura de su presencia de este país 


en su formación cultural y en su espíritu (p. 367). 


En realidad, en las crónicas de Darío se entrecruzan -complementán- 
dose- dos tipos de discursos: por una parte, el interpretativo, que es el 
de la Italia ideal, emanado de la subjetividad y del simbolismo, y por la 
otra, el informativo, el de la Italia en su cotidianidad, tal como el escritor 
viajero la percibe de manera objetiva, natural y espontánea. Esta forma 
de relato es una constante en sus contenidos, incluido el de esta primera 
escala, que concluye en la estación Porta Nuova, donde el “caballo de 
hierro” lo conduce a galope con destino a Génova, el 17 de septiembre. 
Ve huir el paisaje mientras piensa que Torino “ha de ser siempre triste”, 
coincidiendo en ello con los testimonios de otros viajeros que lo han 
precedido, tales como Flaubert.? Al final de su trayecto, entra a destino 
por San Pietro d'Arena, conjunto de conventillos que le recuerdan el 
barrio de Boca. En el núcleo urbano, eslabona diversas actividades que 
en el camino ha programado: divisa la urbe desde la cima del Righi y 


visita el cementerio, la Catedral, el palacio Rosso y el Palacio Bianco, 


8 Flaubert describe a Turín como la ciudad más tediosa del mundo, al igual que el Mar- 
qués de Sade, quien estuvo allí en dos ocasiones (Massimo, 2007). Esta sensación de 
melancolía, de tristeza, está presente en los simbolistas y es recurrente en la litera- 
tura modernista. Rubén Darío la había reflejado en “Canción de carnaval” (en Pro- 
sas profanas y otros poemas, 1896), y volverá a hacerlo en “Melancolía” (en Cantos de 
vida y esperanza, 1905). El “sol negro”, el “mal del siglo”, es el signo distintivo del 
artista. El mal perdura, sus imágenes y sus formas cambian. 
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pero pronto reconoce que “No puedo, dado el plan de este diario, ni ci- 
tar todo lo que me interesa” (Darío, 1900: 72). 

En Pisa, donde lo encontramos el 20 de septiembre, describe e in- 
terpreta, en un estilo que en ocasiones puede ser telegráfico, los tesoros 
artísticos o arquitectónicos que su mirada capta en el Baptisterio, el Cam- 
panile, la Basílica de San Lorenzo, la Piazza del Duomo, la Cartuja de 
Calci. Las simples observaciones se yuxtaponen con relatos más elabo- 
rados, cargados de emoción o de referencias históricas o literarias o am- 
bos a la vez, a los que envuelve con imágenes poéticas. Para comprender 
el lugar donde se encuentra y sus antípodas, el bardo tampoco pierde la 
oportunidad de examinar el sentido y la idea del viaje (la distinción entre 
un badaud y un fláneur, por ejemplo), consustancial a la escritura y a la 
lectura, y, en su caso, homologada a la melopea.? 

En su viaje a Roma (27 de septiembre), realiza una breve escala en 
Livorno, para visitar siempre “rápidamente, en un vuelo artístico”, el 
Santuario della Madonna di Montenero, los astilleros y el Palazzo Man- 
si; luego, retoma su camino. Parecida a un enorme museo a cielo abierto 
y con una historia de más de dos mil setecientos años, la Ciudad Eterna 
se ofrece al descubrimiento diferente de Darío, del 3 de octubre al 1 de 
noviembre. Las calles y las avenidas son surcadas por fieles provenientes 
de todos los rincones del mundo, atraídos por el toque de campanas de 
las festividades del Jubileo. En este ambiente de devoción, Darío se en- 
trega a la tarea de visitar, tomar notas, redactar y enviar por correo a La 
Nación sus propias apreciaciones de los sitios imprescindibles: el Foro, 
el Coliseo, las catacumbas, Villa Borghese, el Pincio, las basílicas de San 
Pedro, San Giovanni in Laterano y Santa Maria Maggiore. 

Podemos conocer parte de estos episodios gracias al testimonio del 
entonces ministro del Ecuador en Italia (1898-1903), novelista, panfle- 


tista político y poeta colombiano de retórica dannunziana, exaltada y 


9  Comolo atestigua Vargas Vila, Darío era ya por estas fechas un consumidor consue- 
tudinario de bebidas alcohólicas (Vargas, 1917: 30). 
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extravagante, José María Vargas Vila (1860-1933), a quien Darío había 
conocido en la Exposición Universal de París, y con el que convive du- 
rante un par de días (18 y 19 de septiembre).! Sea porque él mismo es- 
tuvo presente o por haber recabado información de su asistente Ramón 
Palacio Viso, Vargas Vila relata con ironía momentos recurrentes de es- 
pontánea exaltación en que solía sumirse el poeta -oscuros a causa de 
su intensidad y apenas comprensibles para quien se ha forjado en el ra- 
dicalismo libertario, anticlerical e individualista—. Este escritor, que se 
jactaba de nunca haberse arrodillado ante un mortal y que consideraba 
al papa como representante de la enemistad mortal contra la vida, cuenta 
que durante las festividades del Año Santo en la Basílica de San Pedro, 
cuando “el grito delirante de las multitudes” anunciaba el paso inmi- 
nente del papa, súbitamente el poeta estallaba en lágrimas y, fusionán- 
dose con el sentimiento del “alma colectiva” (Gustave Le Bon) que allí 
palpita, se arrodilla cuando los otros se arrodillaban, para, finalmente, 
quedar “postrado en una especie de hipnosis”. En otra ocasión, encon- 
trándose en Santa Maria Maggiore, “siguió una procesión cirio en mano 
y, se licuó en lágrimas, oyendo las pláticas de un fraile franciscano”. Y, en 
San Giovanni in Laterano —nos sigue narrando Vargas Vila- sin pre- 
meditación, súbitamente Darío acudió al llamado de la penitencia de un 
sacerdote que a su paso predicaba; se aproximó, juntó las manos y se 
arrodilló, desplazándose así hasta el confesionario. En otro pasaje de su 
biografía, el escritor colombiano, en un esfuerzo por comprender tales 
escenas, dirá: “los yacimientos vírgenes de aquella alma, se mostraron a 
mis ojos, en el raro esplendor de sus riquezas” (Vargas, 1917: 24-25). 
Durante el recorrido ferroviario de los más de doscientos kilóme- 


tros de distancia que separan a Roma de Nápoles, el paisaje viene al en- 


10 Si bien se conocieron personalmente en París, su relación, marcada por la enemis- 
tad, data de 1894, así como rememora Vargas Vila en la biografía que le consagra a 
Rubén Darío, un año después de su fallecimiento (1917). En esta biografía, que es 
también un ensayo panegírico pletórico de imágenes, el escritor colombiano des- 
glosa las circunstancias de su encuentro en Roma y discurre sobre la estrecha amis- 
tad que lo uniría con el admirado vate nicaragijense en años subsecuentes. 
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cuentro de Darío antes de salir hacia allá, el 11 de noviembre. En esta 
ciudad, que en su Grand Tour italiano Stendhal califica como “el lugar 
más bello del universo”, el poeta cronista, entre evocaciones de Virgilio 
y de Séneca, deja constancia de su visita a Capri, Sorrento, Castella- 
mmare, Pozzuoli, Posillipo y la Cartuja de San Martino. En su viaje de 
retorno a París, se detiene en Florencia, en cuyos sitios consagrados 
(Palazzo Vecchio, Museo degli Uffizi, entre otros) contempla “con emo- 
ción casi dolorosa” la belleza del arte sublime. Esta perplejidad frente a 
la magnificencia de las obras de arte, que puede ir acompañada de males- 
tar físico (taquicardia, vértigo, alucinaciones), será conocida posterior- 
mente como “síndrome de Stendhal”, por el éxtasis que este escritor 
francés experimenta en la Basílica de la Santa Croce, en ocasión de su 
primera visita a Italia.!! 

Luego de la ciudad de los canales y de las góndolas, Darío visitó 
Milán, desde donde tomó el tren de regreso a París. Cerrará este fin de 
siglo, mordiendo a un siglo nuevo, del cual tomará algunos rasgos, con 
sus reflexiones del año nuevo parisiense (“Noel parisiense” y otros más), 
publicadas en La Nación y posteriormente incorporadas con el título de 
Diario de Italia en Peregrinaciones, en 1901. En su prólogo, Justo Sierra 
(1901) sintetiza el estado de ánimo con el que el poeta emprende, pero 


también culmina, su misión periodística en el Bel Paese. Escuchémoslo: 


Rubén Darío entró a Italia como se debe entrar, con la devoción ingenua- 
mente pagana de un católico, dispuesto a arrodillarse en los Calvarios 
convertidos en Tabores, ante los Cristos-Apolos, ante las Madonas-lirios 
de Angélico, nardos de Botticelli, rosas de ternura de Rafael, de dolor de 


Dolci, de vida de Andrea del Sarto y de cielo de Bellini. 


11 Darío volverá tanto a esta ciudad como a Venecia, en mayo de 1904, ocasión en la 
cual escribirá un artículo sobre cada una de ellas, mismos que serán incluidos en 
la segunda parte de su Tierras solares, pp. 81-192. 
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A poco de cumplir dieciocho años, por intermediación de Rubén Darío 
(si bien en sus memorias, Carrillo afirma que por méritos propios), Ca- 
rrillo fue enviado a España por el presidente Manuel Lisandro Barillas 
(interino en 1885-1892), con el objetivo de adquirir experiencia y más 
amplios conocimientos en Europa. Antes de llegar al país ibérico, visita 
París, en 1891, ciudad donde finalmente se instala —desestimando las ins- 
trucciones de su mecenas, que lo quería en Madrid- y allí da inicio su 
vida de escritor, al publicar su primer libro, Esquisses, seguido de Sensa- 
ciones de arte, con prefacio de Salvador Rueda. Pronto se convierte en 
uno de los puntales refinados del modernismo y, si bien a veces irreve- 
rente con escritores e intelectuales españoles, el desarrollo de esta co- 
rriente en España se debió en gran medida a su pluma. Sus crónicas, en 
general gratas al gusto del público por su amenidad, serán conocidas a 
través del suplemento literario de El Imparcial. En el universo de las li- 
teraturas, sus principales inspiradores son Victor Hugo, Gustave Flau- 
bert, Paul Verlaine, los hermanos Goncourt. Darío, que también será 
criticado por el tono afrancesado de sus escritos (pero siempre “dentro 
de unas líneas perfectamente castellanas”)? dirá de él que “es un escri- 
tor francés que se traduce a sí mismo”.!? 

En París, Gómez Carrillo entrevista y frecuenta a autores que llenan 
con su fama el mundo de las letras, tales como Moréas, Verlaine, Tailhade, 
D'Annunzio, Marinetti y Maeterlinck. Entre las numerosas revistas que 
Gómez Carrillo fundó y dirigió en el trayecto de su vida, destaca El Nuevo 
Mercurio (Barcelona, 1907)'* y Cosmópolis (Madrid, 1919-1921), publi- 


cación atenta a las nuevas corrientes artísticas americanas y europeas, 


12 Juan Valera, “A manera de prólogo” (Darío, 1900). 

13 Citado en el prólogo a Enrique Gómez Carrillo, El evangelio del amor, Madrid: Rena- 
cimiento, 1925. 

14 En la que colaboran o son traducidos Marinetti, Max Nordau, Rubén Darío, Miguel 
de Unamuno, Jean Moréas, Salvador Rueda, Amado Nervo, Francisco García Calde- 
rón, Santos Chocano, entre otros. 
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que liga modernismo con vanguardia, en cuya nómina figura una gran 
cantidad de colaboradores ocasionales o permanentes latinoamericanos: 
Alfonso Reyes, Gabriela Mistral, Jorge Luis Borges, Pedro Henríquez 
Ureña, Xavier Villaurrutia y Manuel Maples Arce. 

De este último, Gómez Carrillo publica “Esos poemas eléctricos”, en 
las columnas de Cosmópolis, en octubre de 1921. De hecho, el manifies- 
to del movimiento artístico literario de vanguardia, el estridentismo, será 
publicado tres meses más tarde en Actual. Hoja de vanguardia, núm. l, 
en la Ciudad de México. Texto en el cual el autor agradece explícitamente 
a los escritores que lo inspiran: Marinetti, Renée Dunan, Rafael Lasso 
de la Vega y otros más. Posteriormente, en Soberana juventud (1967), el 
poeta mexicano recordará que, a raíz de la publicación de su poema en 
Cosmópolis, recibe de Marinetti sus manifiestos futuristas, así como mo- 
nografías ilustradas de los pintores involucrados en el movimiento, ta- 
les como Umberto Boccioni, Gino Severini y Ardengo Soffici. La revista 
dirigida por el escritor guatemalteco sirve de puente a esta transferencia 
cultural y al ejercicio vanguardista fecundado por el movimiento artís- 
tico, literario y musical italiano más importante de inicios del siglo xx. 

Uno de los aspectos poco conocidos del escritor guatemalteco es su 
desempeño en el frente italiano —Verona y Milán- como corresponsal 
del diario El Liberal de Madrid, cuyos envíos eran publicados también 
en La Nación de Buenos Aires, entre finales de 1914 e inicios de 1915. 
Estos artículos serán reunidos y editados posteriormente en forma de 
libro en la capital española: Campos de batalla y campos de ruina, bajo 
el sello de Mundo Latino, en 1922. Como posteriormente Antoine de 
Saint-Exupéry cubriendo la Guerra Civil Española, su papel de reporte- 
ro consistía sobre todo en colectar información y redactar reportajes en 
el corazón de la acción, los cuales después eran enviados y difundidos 
en la prensa. En sus testimonios de primera mano propone al gran pú- 
blico su experiencia personal de la guerra, la cual él vive de cerca de 
manera cotidiana: sus impresiones, visiones y sentimientos. En su misión 


de informar, de dar cuenta de los hechos relativos al conflicto militar, el 
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viaje que Gómez Carrillo realizó en Italia se redujo básicamente a los 
frentes de guerra, expuesto en permanencia a los peligros de la guerra 
misma. La peculiar coyuntura bélica le impedía dejarse seducir por las 
batallas del vagabundeo y por el gran arte a la vuelta de cada esquina. 
No obstante, los escritos de esta etapa de su vida contribuirán a mostrar 
su faceta de periodista que busca la información precisa y exhaustiva, 
muy alejada de su fama de bohemio y de frívolo, subrayada por Mariá- 
tegui, como veremos más adelante. 

Es un lugar común afirmar que, en el posromanticismo, Gabriele 
D'Annunzio fue un modelo para la literatura hispanoamericana, pues 
tempranamente será no solo estudiado, traducido e interpretado, sino 
además imitado.!* Su heroísmo vital, además de servir como contrapeso 
a la poesía decadentista de cuño francés, fertilizará en ciertos casos la 
búsqueda de nuevas formas de expresión en el campo de la creación li- 
teraria. Así, por ejemplo, para Mariátegui “el dannunzianismo sobre 
todo fue un fenómeno de irresistible seducción para el estado de ánimo 
rubendariano” (Mariátegui, 1950).'* Este canto de sirena, según Pedro 
Henríquez Ureña, es atribuible al hecho de que en la obra de D'annunzio 
se encuentra la marca peculiar de los latinos, su sensualismo, y nadie 
como él ha realizado el deseo de José Enrique Rodó “de modelar “con el 
cincel de Heredia la carne viva de Musset” (Henríquez, 1962: 5). Pero, 
a pesar de su gran presencia entre estos escritores, D'Annunzio tiene 
poco contacto directo con el mundo hispanoamericano. 

Quizás una excepción la constituye su relación con Gómez Carrillo, 
debido a sus afinidades: ambos poseían personalidades ególatras, compar- 
tían aficiones comunes y, además, laboraban en los medios periodísticos 


parisienses. Durante uno de sus viajes a Buenos Aires, a pregunta ex- 


15 Por ejemplo, el escritor, ensayista y representante diplomático ecuatoriano Gonzalo 
Zaldumbide (1882-1965) publica su estudio La evolución de Gabriele D'Annunzio, en 
1909, así como veremos en el capítulo cuarto de este libro. 

16 José Carlos Mariátegui, “La influencia de Italia en la cultura Hispano-Americana”, 
Variedades, Lima, 25 de agosto de 1928. 
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presa de un periodista, Marinetti, “poeta italiano de lengua francesa”,'” 
declara que Gómez Carrillo era un “viejo amigo” suyo, del cual “había 
sido su padrino y su ahijado en dos duelos” (Gasió, 2011: 121). Bellini 
afirma que Gómez Carrillo era, efectivamente, “amigo estimado” del 
poeta, “así como [el mismo Carrillo] lo era de Marinetti” (Bellini, 1982: 
253-254). De esta relación, el propio Gómez Carrillo dejará testimonio en 
“En Roma con D'Annunzio” (Gómez, 1922: 291). Luego también, Ama- 
do Nervo, en un escrito en el que analiza las nuevas tendencias en el 
campo del arte y de la literatura, anota: “Los marinetistas haciendo 
todo tipo de contorsiones literarias para lograr un poquito de singulari- 
dad vana. Aquí está ahora el amigo Marinetti con su futurismo pasado 
por agua, en el que solo cree Enrique Gómez Carrillo, si es que Enrique 
Gómez Carrillo cree en alguna cosa” (Nervo, 2019). 

Por su parte, Consuelo Suncín (1901-1979), la viuda de Gómez Ca- 
rrillo, en la última fase de su vida, confirma en sus memorias que el poe- 
ta italiano era uno de los amigos que más frecuentaba. Luego del falleci- 
miento de Gómez Carrillo, Consuelo se convierte en Consuelo Suncín 
Sandoval, condesa de Antoine Saint-Exupéry, al contraer nupcias con el 
autor de El principito. Posterior a la desaparición en los Andes del escri- 
tor piloto, según sus propias declaraciones, Consuelo se ligará sentimen- 


talmente a Gabriele D'Annunzio (Carbonel y Fransioli, 2010). 


Sin pretender elaborar siquiera un esbozo de retrato, de los que hay tan- 
tos y tan completos (algunos de ellos ciertamente hagiográficos)'* en los 


estudios mariateguianos,!? solo destacaremos aquí elementos que nos 


17 Rubén Darío, “Marinetti y el futurismo”, La Nación. 

18 En los escritos sobre Mariátegui había sido una especie de tradición. Razón por la 
cual Robert Paris saluda como obra más objetiva, al mismo tiempo que señala defi- 
ciencias, el trabajo de Guillermo Rouillon, Bibliografía de José Carlos Mariátegui. 

19 A título de ejemplo, véanse los siguientes: Estuardo Núñez, La experiencia europea de 
Mariátegui; “José Carlos Mariátegui y su experiencia italiana”, Cuadernos America- 
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permitan entender mejor el propósito del presente escrito. A grandes ras- 
gos es preciso evocar que el joven Mariátegui ingresa al diario El Tiem- 
po, en Lima, en 1916. Tres años más tarde, junto con César Falcón funda 
el periódico La Razón (1919); este acto coincidió temporalmente con un 
conjunto de huelgas de trabajadores en pro de la jornada de ocho horas. 
Por considerar que La Razón es opositor al gobierno, el presidente Le- 
guía conmina a las dos cabezas visibles del periódico a alejarse del país. 
Frente a la disyuntiva de desoír la velada advertencia o tomarle la pala- 
bra, aceptan marcharse como corresponsales (“propagandista en el ex- 
terior”) a Europa. César Falcón eligió España; Mariátegui, Italia. 

Es también conocido que ambos decidieron viajar juntos y se em- 
barcaron en el puerto de Callao (8 de octubre de 1919). Luego de una 
breve escala en Nueva York, llegaron a Francia el 10 de noviembre. En 
París, se alojaron en el Barrio Latino por cuarenta días; al final, ellos 
se marcharon hacia la península itálica, ingresaron por Génova y se 
detuvieron en Milán, Turín y Pisa, en diciembre de 1919. Para Mariá- 
tegui ese fue el comienzo de una estancia en Italia (hasta marzo de 
1923), decisiva en su formación ideológica, política y cultural, durante 
la cual entró en contacto con el pensamiento marxista y cimentó sus 
convicciones revolucionarias.” Los artículos que escribió y envió para 
El Tiempo de Lima a lo largo de este periodo fueron reunidos y publi- 
cados posteriormente en forma de libro con el título de Cartas de Ita- 
lia (1975), de enorme importancia para comprender los fundamentos 


de su pensamiento. 


nos, pp. 179-197. Robert Paris, “José Carlos Mariátegui: Une bibliographie; quelques 
problemes”, Annales. Economies, sociétés, civilisations, pp. 1065-1072; “Mariátegui e 
Gobetti”, Quaderno, pp. 3-13; La formación ideológica de José Carlos Mariátegui. 
Michael Lówy, “El marxismo romántico de Mariátegui”, Márgenes. John M. Baines, 
Revolution in Peru: Mariátegui and the Myth. Antonio Melis, “Perú e Italia immagini 
incrociate”, Bologna. La cultura italiana e le letterature straniere moderne, pp. 521-528. 

20 Una reciente aproximación al viaje de Mariátegui por Italia, enfocada a su forma- 
ción intelectual, se encuentra en: Gianandrea Nodari, “Mariátegui antes de Mariá- 
tegui. El viaje a Italia y el fin de la “edad de la piedra”, 1919-1923”, Izquierdas, 39, 
2018, pp. 147-181. 
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En Italia, Mariátegui será testigo de la consolidación del fascismo 
que, con el sostén de la monarquía, de los militares y de los grandes pro- 
pietarios agrarios e industriales, hace frente a la izquierda y a las con- 
quistas parlamentarias obreras. Desde su arribo, a través del prisma de 
la prensa —principal, pero no exclusivamente, de L'Ordine Nuovo, Avan- 
ti, II Soviet, Critica Sociale y después La rivoluzione liberale (a partir de 
febrero de 1922)-, se informa y amplía su conocimiento de los grandes 
acontecimientos que agitan a Italia, al continente y al mundo: las ocu- 
paciones de tierra en la península (Leghe Rosse y Leghe Bianche), la insu- 
rrección en Hungría, las luchas obreras alemanas, el combate por la inde- 
pendencia en Irlanda, la revolución rusa. De hecho, el llamado “bienio 
rojo” culmina con el episodio de la ocupación de las fábricas FIAT, en 
agosto-septiembre de 1920, como veremos líneas más adelante. 

Para los propósitos del presente escrito, solo nos focalizaremos en 
el primero de los órganos de prensa mencionados con anterioridad, por 
constituir una de sus fuentes más importantes de información?! y de 
inspiración, haciendo hincapié tanto en la experiencia turinesa de de- 
mocracia obrera como en la figura de Piero Gobetti (1901-1926), por 
su impronta (al lado de Croce, Papini, Tilgher, George Sorel, Barbusse 
y, claro está, Marx) en la formación ideológica y política de Mariáte- 
gui. LOrdine Nuovo, Rassegna settimanale di cultura socialista había 
sido creada por Antonio Gramsci, Angelo Tasca (ambos de veintiocho 
años), Umberto Terracini (de veinticuatro) y Palmiro Togliatti (de vein- 
tiséis), en mayo de 1919, en Turín, sede de la FIaT y núcleo industrial del 


país; desde la visita de Rubén Darío en 1900 hasta el presente, la FIAT 


21 Información, no obstante, deficitaria, como no podía ser de otra manera, debido a la 
distancia y a la falta de acceso a fuentes originales. Con todo y esos bemoles, no hay 
punto de comparación con la información a la que Mariátegui hubiera podido tener 
acceso a través de la prensa en Perú. 

22 Mariátegui consagrará posteriormente tres artículos a Gobetti, publicados en Mun- 
dial, entre julio y agosto de 1929, luego reagrupados en El alma matinal y otras esta- 
ciones del hombre de hoy: “Piero Gobetti” (12 de julio), “La economía y Piero Gobetti” 
(20 de julio) y “Piero Gobetti y el Risorgimento” (15 de agosto). 
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había pasado de cuatrocientos cincuenta a diez mil obreros que labora- 
ban en sus instalaciones turinesas (Castronovo, 2005: 32). 

En un primer momento, los redactores de la revista privilegiaron 
el aspecto cultural en la lucha revolucionaria y la necesaria preparación 
de la revolución, entendida como proceso capaz de construir la unidad 
entre las masas y los intelectuales. En un segundo tiempo, en continui- 
dad con el proyecto anterior, la revista buscaba convertirse, y lo logró, 
en el portavoz del movimiento de los Consejos de Fábrica, vistos como el 
medio de realización de la democracia obrera, premisa de un futuro esta- 
do proletario. La especificidad del nuevo órgano de prensa consiste en 
haber sido la única publicación del movimiento obrero turinense. 

La experiencia seminal de los Consejos de Fábrica corresponde al 
periodo de ocupación de fábricas, cuya máxima intensidad se produ- 
ce, al mismo tiempo que culmina en derrota, en agosto-septiembre de 
1920, aunque desde fines de junio la situación en la parte septentrio- 
nal de Italia era ya objetivamente revolucionaria. La Torino que había 
recibido a Mariátegui a vuelta de año (1919-1920) era en ese entonces 
la única ciudad con aspiraciones a convertirse en el Petrogrado italia- 
no. El pensador peruano recordará después la constitución de los Co- 
misarios de Fábrica (Comitato di Studio dei Consigli di Fabbrica Tori- 
nesi) llevada a cabo en la oficina metalúrgica de la Brevetti-FIAT y la 
cuestión de la toma de poder revolucionario que estaba al orden del 
día. En efecto, compuesto por varios grupos de izquierda a cuya cabe- 
za se encontraba Antonio Gramsci, los comisarios no solo libraban una 
batalla por horarios o salarios, sino que además defendían el principio 
según el cual el gobierno de las fábricas debería estar en manos de la 
clase obrera, e igualmente que el orden del trabajo y de la producción 
debería ser controlado por los productores (obreros manuales, técni- 
cos e intelectuales): se trataba de una revolución in statu nascendi. 

Por ser parte de los actores y por encontrarse en primera línea, 
L'Ordine Nuovo cubrió con información de primera mano lo que allí 


ocurría. Tales acontecimientos evidenciarán la ruptura insalvable en el 
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interior de las fuerzas socialistas (revolucionarios, maximalistas y refor- 
mistas). La escisión se formaliza en el XVII Congreso Nacional del Parti- 
do Socialista Italiano, en Livorno, efectuado del 1 al 21 de enero de 1920, 
año en el que Gramsci figura entre los fundadores del Partido Comu- 
nista. Mariátegui, quien asiste a este congreso, recordará más tarde que 
la razón principal de tal ruptura había sido ideológica y que, de las tres 
tendencias en presencia, el Comintern había hecho suyos los puntos de 
vista de la fracción minoritaria comunista (Mariátegui, 1975: 93). Según 
Anna Chiappe, es en el curso de estas jornadas -probablemente en el 
Teatro Goldoni o en el San Marco- donde continuarían las sesiones de 
la fracción comunista, en las que Mariátegui ve y escucha a Gramsci du- 
rante sus intervenciones (Campos, 1989). En todo caso, el conocimiento 
que Mariátegui tiene del ordinovismo, de Gramsci y de Gobetti no se 
limita a su paso por la capital del Piemonte o de Livorno. Con un tiraje 
de treinta mil ejemplares, impresos en Turín y su provincia, y en Lom- 
bardía, el diario se difundía ampliamente y podía adquirirse con regu- 
laridad en numerosos puntos de distribución en las principales ciuda- 
des de Italia (Viglongo, 2017: 17). 

Directamente o a través de las observaciones de Gramsci, la lectu- 
ra de L'Ordine Nuovo es el punto de encuentro entre Mariátegui y Piero 
Gobetti,? piedra angular en la concepción del proletariado que el pen- 
sador peruano adoptará y adaptará a la realidad concreta de su país 
natal y a la historia y a la cultura americana. Sin ser comunista, Gobe- 


tti es amigo de Gramsci y de los comunistas de su entorno, y colabora 


23 Los estudiosos que se han centrado u ocupado en parte de la relación entre Mariátegui 
y Gobetti son: Renato Treves, “Piero Gobetti y la revolución liberal”, Babel. Revista de 
arte y crítica, pp. 122-128; Robert Paris, “Mariátegui e Gobetti”, Quaderno, pp. 3-13; 
Estuardo Núñez, “José Carlos Mariátegui y su experiencia italiana”, Cuadernos Ame- 
ricanos, pp. 179-197; Giovanni Casetta, “Lesperienza italiana di Mariátegui. Elementi 
della formazione culturale e ideologica di un marxista latinoamericano”, Mezzosecolo. 
Materiali di ricerca storica, Annali 1967-1977, pp. 53-106; Antonio Melis, Mariátegui, 
primer marxista de América. Más recientemente, Fernanda Beigel, “Una mirada sobre 
otra: el Gramsci que conoció Mariátegui”, Estudios de Sociología. 
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como crítico de teatro y literario en la revista.?* De pensamiento liberal, 
enmarcado en los horizontes de Keynes y de John Stuart Mill, pero crí- 
tico del Estado italiano, está persuadido de que la revolución es porta- 
dora de libertad o se transforma pronto en su opuesto; por tanto, una 
revolución es liberal (en el sentido de liberadora) o no es una revolución. 
También piensa que, si un proceso revolucionario debe suscitarse, este 
será guiado por el movimiento obrero, no por la burguesía que, entregán- 
dose al fascismo, demostraba [en Italia] haber agotado su misión histórica 
(Gobetti, 1996). Asimismo, estima —en su posición de resuelto adversa- 
rio de todo programa de socialización de los medios de producción- 
que “el experimento marxista” en Rusia había fracasado, porque el jui- 
cio ético-político no coincide con el económico; en todo caso, había sido 
una confirmación del liberalismo, lo cual constituye para él una para- 
doja: “La ironía de la historia es que los primeros intereses burgueses, 
luego de tantos discursos de civilidad mística y desinteresada, se han 
creado en Rusia en nombre del marxismo” (Gobetti, 1923: 425). Sin em- 
bargo, su abierta simpatía por la obra de Lenin y, aún más, de Trotsky, 
era explícita. 

Su formación como estudiante en la Universidad de Turín estuvo 
marcada por su maestro, el economista Luigi Einaudi, e influida por el 
pensamiento de Benedetto Croce y de Giovanni Gentile. En la atmósfe- 
ra del biennio rosso, en la que los liberales no eran ciertamente revolu- 
cionarios y los revolucionarios eran todo menos liberales, a causa de su 
postura, distante de la marxista de Gramsci, Gobetti fue rudamente cri- 
ticado por Palmiro Togliatti en las mismas columnas de L'Ordine Nuovo 
(mayo de 1919). Crítica que también pudo haber obedecido colateral- 
mente a los lineamientos de la Tercera Internacional Comunista, creada 


en Moscú tres meses antes, a la cual L'Ordine Nuovo estaba adherida y 


24 Gramsci dirá de él: “no era un comunista y probablemente nunca lo hubiera sido, pero 
había comprendido la producción social e histórica del proletariado” (Gramsci, 1972: 
376-377). 
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era portavoz (hasta 1924). Su labor consistía en depurar los elementos 
reformistas dentro del Partido Socialista de Italia. 

En su reflexión y desarrollo del pensamiento liberal, que se avecinaba 
a una interpretación no ortodoxa del marxismo, Gobetti se preguntaba y 
trataba de resolver la cuestión fundamental relacionada con el proceso de 
formación de la voluntad colectiva —“el problema de los problemas”, según 
Gaetano Salvemini-, es decir, cómo formar una nueva clase política capaz 
de derrotar y sustituir el dominio de la burguesía italiana. La respuesta 
consistía en preparar cultural y políticamente nuevos cuadros ligados a las 
masas populares, aptos para conducir al país luego de la caída del fascis- 
mo; la política debe ser realizada en forma de educación. Con este objeti- 
vo, Gobetti puso en marcha un movimiento de acción ligado a la actividad 
periodística y editorial, materializada -además de en su Energie Nove (1918- 
1920) y su colaboración con L'Ordine Nuovo (1919-1920)- en La Rivoluzione 
Liberale (febrero de 1922-noviembre de 1925), la revista cultural quincenal 
II Baretti (diciembre de 1924-enero de 1925) y la casa editorial Piero Go- 
betti Editore.” Revista de oposición al fascismo, de la cual “como señala 
Robert Paris (Paris, 1961: 9)- Mariátegui es “un asiduo y atento lector”, La 
Rivoluzione Liberale no tarda en ser intervenida por el comisario de la po- 
licía de Torino, quien seguía las instrucciones de Mussolini con el fin de 
impedir al joven talentoso toda actividad editorial, incluso las publicacio- 
nes periódicas, en enero de 1925. Para proseguir su combate, Gobetti se 
marchó a París, donde en un hospital fallece a los veinticinco años, el 15 
de febrero de 1926, tres meses antes del arresto y del encarcelamiento de 
su amigo Gramsci por el mismo régimen contrarrevolucionario. 

En consideración a los valores morales y a la coherencia intelectual 


que Gobetti sostuvo a lo largo de su breve existencia, Mariátegui decla- 


25 Gobetti crea la casa editorial en marzo de 1923. En dos años publica cien libros de 
autores antifascistas, pero también liberales, católicos, simpatizantes del movimiento 
obrero, socialistas, sindicalistas revolucionarios e, incluso, el “fascista” Curzio Mala- 
parte. Luigi Einaudi y Gaetano Salvemini, sus maestros, publicarán allí Le lotte 
del lavoro (1924) y Dal patto di Londra alla pace di Roma (1925), respectivamente 
(Polito, 2019: 206-207). 
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ró haber experimentado hacia su persona una “afectuosa asonancia”, y 
como subraya Robert Paris- Gobetti será “un punto constante de refe- 
rencia, tanto en el plano de la concepción literaria como en el de la po- 
lítica y la metodología e, incluso, se puede decir, de la concepción ética 
de la vida” (Paris, 1961: 6). 

Para comenzar a cerrar el presente capítulo, estableceremos a gran- 
des líneas ciertos paralelos entre ambos pensadores, perseguidos políti- 
cos y muertos jóvenes.?* En torno al mito de la revolución social como 
expresión de la voluntad, no del intelecto, idea central en la atmósfera del 
pensamiento de la época (en cuya reflexión lanzan las bases Georges 
Sorel, Henri Bergson, Romain Rolland y Ortega y Gasset), Mariátegui 
afirma: “La fuerza de los revolucionarios no reside en su ciencia sino en 
su fe, su pasión, su voluntad. Es una fuerza religiosa, espiritual, mística” 
(Mariátegui, 1924). Por su parte, Gobetti sostuvo que el “discurso revo- 
lucionario se inscribe en una matriz de carácter mesiánico”, y que la lu- 
cha contra el fascismo, “antes que política, es de naturaleza moral, tiene 
un valor religioso”; por tanto -añade—, “mi lugar está necesariamente en 
la parte de más religiosidad y voluntad de sacrificio. La revolución hoy se 
sitúa en todo su carácter religioso” (Gobetti, 1996: 419-420); en otro mo- 
mento, manifiesta que “el socialismo y el comunismo no son ideales que 
persigue una sociedad, sino que tienen una función histórica como mi- 
tos de acción” (Gobetti, 1924: 40). Ambos comparten también un recha- 
zo a la ideología iluminista del progreso (que crea la ilusión peligrosa de 
felicidad por obra del orden imperante) y, desde perspectivas diferentes, 
una crítica aguda contra la burguesía. Asimismo, los dos se entregaron 
a la tarea de organizadores de cultura,?” entendiendo la necesidad de 


vincular el combate político con la literatura y el arte; impulso en el cual 


26 Sobre la sinonimia entre Gramsci y Mariátegui, véase: José Aricó, Mariátegui y los 
orígenes del marxismo latinoamericano. 

27 Mariátegui funda la casa editorial Minerva (1925), la revista mensual Amauta (1926), 
organiza la Confederación General de Trabajadores de Perú, funda el Partido Socia- 
lista del Perú y publica sus 7 ensayos de interpretación de la realidad peruana (1928). 


71 


72 


ROGELIO DELA MORA VALENCIA 


la fuerza motriz del cambio lo constituye la prensa, cuya función princi- 
pal es elevar el nivel cultural de la clase trabajadora. 

El punto de partida de este ensayo, consistente en interrogarnos so- 
bre las relaciones de los tres autores aludidos con la atmósfera cultural e 
intelectual italiana durante sus respectivas estancias en Europa, nos mar- 
có el camino por seguir para indagar sobre nuestros supuestos iniciales. 
En esta conexión entre actores y componente histórico, en las tres gran- 
des secciones que integran el cuerpo principal del presente texto, hemos 
seguido las pistas de Rubén Darío por diferentes ciudades de Italia, pa- 
sado por el tamiz las experiencias de Gómez Carrillo y, en un tercer 
momento, observando de cerca aspectos del “momento mariateguista” 
en Italia. 

De los protagonistas analizados, los tres recorrieron o realizaron 
estancias de breves a prolongadas en el Bel Paese y escribieron e inter- 
pretaron —al mismo tiempo que contribuyeron a difundir masivamente 
en el mundo hispanoamericano- su historia, su arte, su literatura, sus 
mitos y su realidad política. A pesar de la común francofilia de Rubén 
Darío y de Gómez Carrillo, admiración no tan presente en el caso del 
escritor peruano, también los tres compartieron una fascinación por 
el arte y el mundo del pensamiento y de la cultura italiana; seducción y 
conocimiento evidenciados en sus publicaciones respectivas. De sus con- 
temporáneos, los tres conocieron lo esencial de las obras de D'Annunzio 
y de Marinetti, por haber recibido su influencia o, en el caso de Gómez 
Carrillo, por haber cultivado relaciones de amistad. Si Darío y Mariáte- 
gui comprenden y admiran la obra del histriónico autor de 1! piacere, su 
postura será crítica y sin halagos.? 

El viaje a Italia guardará un significado diferente y especial: eleva- 


do al rango de realización de un sueño, o bien, en lo concerniente al pen- 


28 Mariátegui dirá de él: “un gran poeta y gran histrión, merece ser considerado como 
el producto genuino del suelo y de la raza italiana. Pero D'Annunzio no es más que 


un modelo de una serie interminable” (en El alma matinal y otras estaciones del hom- 
bre de hoy). 
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sador peruano, la atmósfera ideológica y política se encuentra propicia 
para insertarse de manera original y crítica en el pensamiento marxista. 
No obstante, si bien a partir de inquietudes diferentes e incluso divergen- 
tes, otro punto de convergencia es la idea del viaje espiritual y del viaje 
a través de la geografía. Gómez Carrillo, por ejemplo, se autodefine como 
“El cronista errante” y se considera “ciudadano del mundo”; Rubén Da- 
río es un desarraigado “por excelencia”, y el Amauta, en continuo mo- 
vimiento, un hombre que decide ver Italia con sus propios ojos, sin los 
lentes capciosos de la erudición, sin literatura.?? 

De igual manera, hemos visto cómo en los escritos de Darío el cul- 
to del yo, la exaltación y la subjetividad son elementos con frecuencia 
presentes en su búsqueda de una realidad más allá del mundo real. En 
el caso de Gómez Carrillo, por la fuerza de las circunstancias, testigo y 
narrador del conflicto armado durante su estadía en Italia, sus artículos 
periodísticos, precisos y bien documentados, contribuirán a desvanecer 
la reputación de superficialidad que empañaba su obra, trivialidad so- 
bre la cual el autor de los 7 ensayos... fundaba su juicio. En cambio, en 
Mariátegui, LOrdine Nuovo y, en particular, la obra de Gobetti, consti- 
tuye uno de los puntos de mayor densidad interpretativa y de propuesta 
creativa para la acción, cuya reflexión está contenida en Cartas de Italia. 
Sin embargo, no es posible hablar de una influencia directa. Mariátegui 
bebió de fuentes diversas, tomó un poco de todas partes; las afinidades 
entre Gobetti y Mariátegui son numerosas, puesto que compartían inte- 
reses comunes. En Italia asimilará igualmente la cosmovisión y los aspec- 
tos del pensamiento de autores diversos: Bergson (reacción al positivismo), 
Georges Sorel (rechazo al determinismo que privilegia la estructura 
económica a la acción revolucionaria), Miguel de Unamuno (la humani- 
dad y la religiosidad, el ideal de Don Quijote), el surrealismo (transformar 


el mundo, cambiar la vida) y -en apariencia diametralmente opuesto- 


29 En respuesta a la pregunta de cuál es su afición predilecta, Mariátegui responderá: 
“Viajar. Soy un hombre orgánicamente nómada, curioso e inquieto” (1994: 1392). 
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Nietzsche (asimilación original de motivos nietzscheanos dentro de su 
concepción revolucionaria).* 

Si bien el deslumbramiento y la atracción por el arte, la cultura y el 
pensamiento italiano son evidentes en los tres autores estudiados -an- 
tes, durante y después de sus estancias o recorridos respectivos en Ita- 
lia=, no es Roma ni Nápoles la ciudad que en la Bella Época congrega a 
la mayoría de los latinoamericanos letrados migrantes, sino París, con- 
siderada como la locomotora cultural de Europa, la capital de la huma- 
nidad pintada por la Ilustración, los románticos y los naturalistas (Zola 
planta allí la decoración de sus novelas más célebres). Es en esta urbe, 
centro de las preocupaciones estéticas, donde radican Rubén Darío, Gó- 
mez Carrillo y el también modernista Francisco Contreras, figura en tor- 


no a la cual está centrado el siguiente capítulo. 


30 Véase: Alfonso Ibáñez, “Mariátegui: un marxista nietzscheano”, Espiral. Estudios sobre 
Estado y Sociedad, 8(22): 11-24. 


III. DEL ESPLENDOR PARISIENSE AL OLVIDO CHILENO. 
ANDRÉE ALPHONSE A LA SOMBRA DEL POETA 
MODERNISTA FRANCISCO CONTRERAS! 


EN ESTE APARTADO NOS PREGUNTAMOS e intentamos proyectar luz so- 
bre la participación —alcances y límites- de una actora hasta ahora olvi- 
dada por la historiografía: la pintora y traductora francesa Andrée Al- 
phonse, en la creación y en la difusión de la obra de su esposo, el poeta, 
ensayista y crítico literario chileno Francisco Contreras. En el contexto 
de la Bella Época, considerada como una extensión cultural del siglo xx, 
seguimos y tratamos de reconstruir a grandes rasgos las trayectorias inte- 
lectuales de ambos personajes, entre Chile y Francia. Examinamos igual- 
mente las condiciones sociales y familiares en las cuales Andrée expresa 
su personalidad; ciertos detalles de su vida privada también pueden ser 
pertinentes para explicar su papel en el dominio de la intermediación 
cultural y propiamente en el de la traducción, así como en el de las so- 
ciabilidades y los aspectos de las transferencias culturales. Si bien una 
biografía de Francisco Contreras es una deuda, decidimos extender el 
trabajo de pesquisa para escudriñar los entretelones de la colaboración 
de Andrée, destinada a una presencia intermitente y desdibujada, como 
los figurantes frente a las estrellas en las películas. 

Como es de todos sabido, el modernismo, principal expresión his- 
panoamericana, se consolida, alcanza su punto más elevado y fenece 
en un tiempo más o menos corto, entre 1885 y 1915, aproximadamente. En 
Chile, el modernismo se encarna y se resume en la obra y en la figura de 


Francisco Contreras Valenzuela (1877-1933). Nacido en la hacienda San 


1 Un primer avance de este documento fue presentado como ponencia -y publicado 
en las Memorias del congreso- bajo el título “Confraternidades hispanoamericanas en 
París a inicios del siglo xx”, en el VI Encuentro del Grupo de Trabajo TIPMAL de la 
Asociación de Historiadores Latinoamericanistas Europeos (Ahila), realizado en 
la Universidad de Sáo Paulo, del 16 al 18 de mayo de 2018. 


vá 


76 


ROGELIO DELA MORA VALENCIA 


Juan de Dios, propiedad de su familia, situada en el territorio Valle del 
Itata, en el ahora desaparecido Departamento de Itata, Región del Bio- 
bío, y habiendo vivido su infancia en la comuna de Quirihue, Francisco 
Contreras al cumplir dieciocho años se traslada a la capital Santiago. En 
la metrópoli, pronto entra en contacto con la poesía de Rubén Darío, cre- 
do poético que nunca abandonará. Bajo esta influencia, publica su pri- 
mer poemario, Esmaltines (1895-1896), de corte modernista, original e 
innovador, compuesto principalmente por sonetos de metro corto; esta 
obra evoca la célebre recopilación poética de Théophile Gautier, Esmal- 
tines y Camafeos (Émaux et Camées, 1852), que marca la ruptura con la 
poesía romántica y sirve de modelo de la poesía parnasiana. Así como 
sostiene Bernardo Subercaseaux (1997: 138), es a partir de 1895 cuando 
“se produjo una difusión y vigencia creciente del modernismo”. Por estas 
fechas, numerosos poetas abrazaron la causa: Pedro A. González, Gus- 
tavo Valledor, D. Dublé Urrutia, A. Bórquez Solar y Samuel Lillo; ven- 
drán enseguida Magallanes Moure, Miguel Luis Rocuant, Víctor Do- 
mingo Silva, Pezoa Véliz y J. González Bastías. 

Además de las diversas publicaciones que insertan noticias, poemas 
y prosa lírica en sus columnas, dan cuenta de este periodo La Revista Cómi- 
ca (1895-1898), La Libertad Electoral (1886), La Tarde (1887), La República 
(1888), La Ilustración (1889), La Lira Chilena (1898-1905), La Revista 
Nueva (1900-1903) y Pluma y Lápiz (1900-1904) (Rojas Piña, 1965: 5). En 
este impulso renovador, Francisco Contreras funda Lilas i campánulas 
(1897-1898), La Revista de Chile (1898) y la Revista de Santiago (1899), de 
vida efímera, en la que lanza un manifiesto de “Arte libre”, en sintonía 
con el modernismo, el estetismo inglés y la teoría idealista de los simbo- 


listas.? No obstante estas circunstancias, el joven poeta llegó a manifes- 


2 Remy de Gourmont, en su teoría idealista, se pronunciaba sin ambages por la liber- 
tad del arte (Remy de Gourmont, L'Idéalisme). 

Jean Moréas había publicado lo que sería el primer texto escrito por el cual un 
movimiento artístico o literario expone sus intenciones y sus aspiraciones, el “Mani- 
feste du symbolisme”, en el Fígaro, en 1886, inaugurando así un largo periodo de 
género “manifestatario”. Ese mismo año se publicaron otros cinco textos simbolistas 
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tar que Chile era uno de los países “más reacios al movimiento” (“Preli- 
minar sobre el Arte Nuevo”, en Raúl, 1902). Julio Molina Núñez y Juan 
Agustín Araya, en su Selva lírica. Estudios sobre los poetas chilenos 
(1912), consideran a Francisco Contreras como uno de los más grandes 
poetas chilenos, junto con Magallanes Moure y Gabriela Mistral, por 
entonces Lucila Godoy Alcayaga. Como el propio Rubén Darío y otros 
creadores en búsqueda de una expresión liberada de ataduras, median- 
te un lenguaje propio, Contreras es un francófilo declarado. Como 
Leopoldo Lugones en Argentina y Justo Sierra en México, recomienda a 
sus discípulos leer a Victor Hugo. Para aquellos jóvenes en búsqueda de 
inspiraciones nuevas, las letras modernas francesas aparecían como el 
horizonte insuperable de la época. No es entonces de extrañar que como 
tantos otros jóvenes de su generación, Contreras siente el llamado y en la 
primera oportunidad, con sus propios medios, se marcha a París, en 
1905, donde pasará la mayor parte de su vida y donde morirá. Regresará 
a Chile en dos ocasiones, solo por breve tiempo, en 1911 y en 1919. 
Recién desembarcado en la cité choisie, recorrer las calles, las ave- 
nidas, los pasajes, los monumentos y las cafeterías es, para él, “recordar” 
la mítica ciudad, mediante las imágenes transportadas por sus lecturas 
de las obras de Victor Hugo, Balzac, Baudelaire, Flaubert, Goncourt, 
Léon Daudet y Zola que han quedado grabadas en su cerebro. Contreras 
no tardará en conocer y establecer amistad con su maestro Rubén Darío, 
con quien por varios años vivirá muy cerca en comunión de ideas. Tam- 
bién sellará amistad duradera con Gómez Carrillo (a quien dedicará la 
primera de sus tres novelas que componen Romances de hoy), Leopoldo 
Lugones, Amado Nervo, Alcides Arguedas, Edwards Bello, Rufino Blan- 
co Fombona, José María Vargas Vila, Manuel Ugarte, José Ingenieros (a 
este último le dedicará la segunda de sus tres novelas que componen 


Romances de hoy) y José Santos Chocano, así como con Paul Fort, Geor- 


considerados como manifiestos: “LAction restreinte” y “Crises de vers” de Mallarmé, 
“La Presse et le symbolisme” de Paul Adam, la “Réponse des symbolistes” de Gustave 
Khan y el “Traité du verbe” de René Ghil. 
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ges Duhamel y Remy de Gourmont.* Quizás en sus alforjas traía su ter- 
cer poemario, Toisón, compuesto de piezas entre cortas y largas, que 
poco después de su arribo a la Ciudad Luz publicó bajo el sello de la 
Librería de la Viuda de Bouret, en 1906; no muchos escritores viniendo 
de la periferia lograban tanto en tan poco tiempo. Un año más tarde, 
Contreras publicó, esta vez en Garnier Hermanos, las tres novelas rima- 
das, organizadas en Romances de hoy, acompañadas, a guisa de prelimi- 
nar, de un estudio sobre “El arte de hoy”. En acápite introductorio, el 
autor explica el papel que el simbolismo había desempeñado en la lite- 
ratura castellana, al dejar “sentir su impulso de libertad y renovación, 
abriendo las viejas ventanas a los vientos renovadores”. Simultáneamen- 
te, colabora en la revista El Nuevo Mercurio de París, dirigida por Enri- 
que Gómez Carrillo. 

Cuenta Contreras cómo Remy de Gourmont, director de Mercure 
de France, lo llamó para ofrecerle el cargo de redactor de la sección Le- 
ttres hispano-américaines,* labor que asume a mediados de enero de 1911; 
ello ocurre luego de que el poeta chileno le envió un ejemplar de su libro 
Los modernos (1909), que De Gourmont leyó y apreció; se trata de una 
recopilación crítica de escritores contemporáneos —entre los cuales se 
encuentran Paul Verlaine, Huysmans, José María Heredia, Maurice Ba- 
rrés y Jean Lorrain-=; con esta obra se consolida como crítico literario. 
Durante los diecinueve años que Contreras permaneció al frente de Le- 
ttres hispano-américaines, se entregó a la tarea de dar a conocer, en fran- 
cés, obras y autores hispanoamericanos; sus crónicas eran reproducidas 
simultáneamente en Nosotros, Caras y Caretas (Argentina), Zig.Zag (Chi- 
le), Cuba contemporánea (Cuba) y Revista de Revistas (México). Parte 
de estos textos serían reagrupados y publicados en forma de libro, en 


dos tomos, también en francés, bajo los títulos Les écrivains contem- 


3 Véase: Manoel Gahisto, “Francisco Contreras y sus amigos”, Nosotros, Buenos Aires, 
t. LXxv, núm. 276 (mayo), 1932, pp. 31-36. 

4 Sobre el trabajo de Francisco Contreras en el Mercure de France, véase la glosa de 
Sylvia Molloy, 1972: 68-85. 
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porains de l'Amérique espagnole (1920) y Lesprit de l'Amérique Espagnole 
(1931). 

Luego de viajar a través de Italia en 1910, recorrido del cual plasma 
sus impresiones en Almas y panoramas, Contreras pronto experimenta 
la necesidad de regresar a su patria, por lo que planea un viaje que pre- 
tende ser de estancia corta. Estamos ya en 1911. Viaja a Chile a fines de 
año. Durante su trayecto de ida, escribe el poemario “mundonovista” Luna 
de la Patria y otros poemas, que será publicado más tarde por la Impren- 
ta Victoria, en Santiago, en enero de 1913. Apreciemos un extracto de lo 
que podría ser el relato poético de su pasión: “He aquí que se va este año 
/ Mas un buen día torcí el rumbo, / (¡Quería a mi novia besar!) / Mas un 
buen día torcí el rumbo / A mi solar / ¿Y qué he hallado? Indiferencia. / 
¡Oh, corazón! / ¡Pasad, mil novecientos once! / ¡Año infeliz, pasad, pa- 
sad! / ¡Pasad mil novecientos once! / ¡Oh, por piedad!” 

Detengámonos brevemente a analizar su posible significación. El 
poema expresa lamentos y desengaños. Nos parece lógico preguntar- 
nos sobre el estado físico, moral, emocional en que debió encontrarse 
el poeta en el momento de escribir lo que escribió. Históricamente ha- 
blando, ¿qué representa 1911? ¿Qué fuentes posibles discernir para en- 
tender, así sea un poco, ese estado de ánimo? Un eje podría ser el de la 
confesión, “¡Quería a mi novia besar!”. Según es posible colegir, se tra- 
taría de la francesa Héléne Lallemand, con quien ha vivido desde su arri- 
bo a París. Esta mujer con nombre de diosa griega sería la piedra que 
hace tropezar al hombre en el camino de la vida sentimental. Durante 
su ausencia, esta modesta empleada del departamento de perfumería 
de un gran almacén parisiense, La Belle Jardiniére, se habría ligado con 
un militar. Pese a la insistencia e, incluso, advertencias epistolares de 
suicidio, Héléne se niega a reanudar relaciones con el poeta. Al dolor 
de la quemadura de la infidelidad se añade el desencanto frente a la in- 
comprensión general de sus coterráneos: “Mas un buen día torcí el rum- 
bo / A mi solar”. En otra ocasión, confesará que la atmósfera intelectual 


de su país era “deprimente” y la lucha de los artistas por ser reconoci- 
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dos, muy difícil. Todo lo cual se conjuga para considerar una parte del 
novecientos once como un año nefasto. El poeta y dibujante chileno Al- 
berto Rojas Jiménez nos narra su encuentro casual con Francisco Con- 


treras, parado en terreno minado e inmerso en el desengaño: 


Un hombre paliducho, menudo, de traza benaventina, metido en un cha- 
qué diminuto y con un atado de marcos al brazo que me saludó una 
noche en una callejuela de Montparnasse. Acababa de publicar una no- 
vela en francés y parece dispuesto a no escribir más en castellano. De 
Chile no quiere hablar. Recuerda varios años de estériles esfuerzos por 
hacerse de una situación en la patria como una mala pesadilla (Contre- 


ras, 1986: 21). 


Poco después de haber retornado de Chile, Francisco Contreras conoce 
a la que será su fiel compañera en el amor y en el trabajo por el resto de 
su vida: Andrée Alphonse. En contraste con su cuerpo breve y su esca- 
sez de estatura física porque, como hemos visto, en poesía castellana 
era muy encumbrado- uno de los rasgos físicos más marcados de An- 
drée era su gran altura; tan alta como podría ser su contemporáneo el 
poeta franco-uruguayo Jules Supervielle o, más tarde, Julio Cortázar. Por 
dichas cualidades, Gabriela Mistral se refería a ella como “largamente 
grata”.* Es con esta mujer superlativa que Francisco Contreras compar- 
tirá una existencia intelectual y artística intensa durante los dos dece- 
nios que aún le quedan por delante, y con quien contraerá formalmente 
matrimonio en junio de 1923. 

Andrée es oriunda de la ciudad de Ribérac, situada en la región de 
Aquitaine, en Dordogne, donde pasa su infancia y su adolescencia. Su 
padre toca el violín y pertenece a la Sociedad de Música local, en la que 
labora como archivista e imparte clases de solfeo. Bajo la guía de su pro- 


genitor, la pequeña Andrée se inicia en el arte de las musas y aprende a 


5 Gabriela Mistral, “Gente nuestra: Francisco Contreras”, El Mercurio, p. 4. 
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tocar piano, práctica que por necesidad interior jamás abandonará; a par- 
tir de entonces y hasta el final de su existencia, este emblemático instru- 
mento será su aliado natural. En una nación en la que los servicios y las 
actividades culturales estaban altamente centralizados, las oportunida- 
des que la provincia ofrecía a un artista en ciernes eran reducidas. Ra- 
zón por la que, apenas cumplidos los dieciocho años, emigra a París, en 
1913. Su tía materna, propietaria de una tienda ubicada en las cercanías 
de la Sorbona y frecuentada por escritores y artistas del Barrio Latino, 
le brinda hospitalidad. Al poco tiempo de haber llegado, se inscribe 
como estudiante en la Facultad en Arte y Filosofía de la Sorbona. Como 
otros jóvenes con vena artística, deseando esculpir una forma de vida, 
se interesa en la pintura cubista, entonces en su apogeo, y produce sus 
primeros cuadros al óleo, “estrambóticos”, según sus propias palabras. 
Apollinaire, en su ensayo sobre las concepciones estéticas de este movi- 
miento artístico en pleno impulso, observaba que era común entre los 
pintores pintar solo cuadros sin sujeto real: “Se condesciende a veces a 
servirse de palabras vagamente explicativas como retrato”, paisaje”, na- 
turaleza muerta”, pero muchos jóvenes artistas pintores solo emplean el 
vocablo general de la pintura” (Apollinaire, 1913: 4). 

También a poco de haber llegado a la gran urbe, Andrée conoce al 
poeta Francisco Contreras, quien al enterarse de su afición por el arte 
pictórico, ese “poema mudo” (Cicerón), la presenta al pintor chileno Ma- 
nuel Thompson.* Su nuevo guía, inspirado en el grupo de los Nabis,? 


la convence de abandonar el cubismo e incursionar en los senderos de la 


6 Manuel Thomson Ortiz (1875-1953), hijo de Manuel Tomás Thomson, héroe de las 
campañas de la Guerra del Pacífico, recibe del gobierno chileno una beca para sus 
estudios en París, donde es alumno de Jean-Paul Laurens. Pintor de paisajes, bode- 
gones y retratos, participó en más de una decena de ocasiones en el Salón de París, 
entre 1906-1935. 

7 Jóvenes artistas franceses asimilados al simbolismo, entre ellos Paul Sérusier, Pierre 
Bonnard y Paul Gauguin. Uno de los objetivos del grupo era eliminar los linderos 
entre el arte decorativo y la pintura de caballete. El núcleo de esta corriente, que 
contaba con la simpatía de La Revue Blanche (1891-1903), participa en la Exposición 
Universal (1900), luego de la cual inicia su disolución como grupo. 
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pintura simbolista. Por sugerencia e intermediación de sus amigos cata- 
lanes Julio González y José Clará,* Andrée expone por primera vez sus 
obras en el Salon des Indépendants, ese mismo año. Su amigo, el escritor 
y crítico de arte Léon Bocquet, por esas fechas publica en la revista que 
él dirige, Beffroi de Lille? un elogioso comentario sobre uno de los cua- 
dros de Andrée, “Femme á la Cape”, presentados en aquella exposición. 

Alfonso Reyes, a la postre uno de los amigos más cercanos de Fran- 
cisco Contreras, arriba a la Ciudad Luz en el verano de ese mismo 1913. 
Posteriormente, el poeta mexicano publica un artículo en la revista de 
Ventura y de Francisco García Calderón, en el que esboza el ambiente 
artístico que se respira ya con fondo de tambores de guerra en la capital 
de la Belle Époque: “Mi imagen de París, con la moda de aquellos días, 
es cubista. Cierro los ojos y veo un París fragmentario, disperso en di- 
minutos planos que no encajan unos en otros: como dividido y entrevis- 
to por las cuatro patas de las Torre Eiffel” (Reyes, 1914: 103-112). 

En el ámbito de las publicaciones periódicas, pronto dejará de cir- 
cular la revista bimensual LIndépendance, rival de La Nouvelle Revue 
Frangaise (LNRF), dirigida por Charles Péguy y Georges Sorel; mientras 
que en la Sorbona Henri Bergson reunía multitudes en sus conferencias 
sobre la intuición filosófica y, desde Berlín, Einstein desarrollaba las ba- 
ses de la Teoría de la Relatividad General. 

Luego de pasar una temporada en Mont-Dore, Auvernia, Francis- 
co Contreras y Andrée Alphonse deciden fundar un hogar, para lo cual 
rentan un departamento de la rue La Verriére, en la demarcación IV de 
París. Gran parte del espacio habitacional será destinado a los libros que 


el poeta ha venido acumulando desde 1905, muchos de ellos de autores 


8 José Clará (1878-1958) fue uno de los representantes del movimiento cultural cata- 
lán, frecuentando en París el taller de Auguste Rodin, a inicios del siglo. 

9 Léon Bocquet (1876-1954) funda Beffroi de Lille, en Lille, en 1906 (hasta 1914), en la 
que despierta el interés intelectual y artístico de la región del Norte. Autor de libros 
y numerosos escritos sobre arte, literatura y actualidad, colabora en diversos diarios y 
publicaciones tanto francesas como extranjeras, y forma parte del núcleo del equipo 
fundador de la La Nouvelle Revue Frangaise (1908-1909). 
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escandinavos, así como clásicos del Siglo de Oro español.'” Andrée se 
encargará de ordenarlos, clasificarlos, catalogarlos. Camino andando, 
descubre y devora las obras de Henrik Ibsen, August Strindberg, Selma 
Lagerlóf, Strinberg Bjórnson y, en lengua original, lee con vehemencia 
Las increíbles aventuras de don Quijote y Sancho Panza, El Cid Campea- 
dor, Relaciones de la vida del escudero Marcos de Obregón, entre otras. 
Envuelta en el silencio de la biblioteca, aprende rápido los giros y los 
contornos del idioma de Cervantes, y a expresar en francés lo leído en 
español. Tanto es así que su esposo, quien piensa directamente y solo pro- 
duce en su lengua materna, le pide que traduzca sus escritos. Ella acepta 
el desafío y en poco tiempo sustituye al traductor oficial Manoel Gahis- 
to.!! Gadamer afirma en Verdad y método, que el acto de traducir impli- 
ca con frecuencia una conciencia dolorosa, al ponerse en lugar del au- 
tor; tal parece no ser tanto el caso de Andrée, sino ella más bien en el 
sentido que Valéry Larbaud lo percibe, en su Sous l'invocation de Saint- 
Jéróme, que las alegrías y los beneficios del traductor son grandes y dig- 
nos de envidia (III. Joies et profits du traducteur), y que este rompe los 
sellos del palacio (entiéndase aquí el libro traducido) para que otros lo 
visiten; es decir, desempeña una función motor fundamental, da a cono- 
cer el contenido, revela. Muchas veces la cuestión es saber hasta qué pun- 


to un traductor revela o anexa. Como toda traductora, Andrée se apropia 


10 La introducción de la literatura escandinava, al igual que la rusa, coincide con la inten- 
sificación de los debates literarios y políticos franco-franceses. El poeta Paul Fort, en 
el Teatro del Arte (1887), reveló alos dramaturgos nórdicos. Según Christophe Charle, 
serían utilizados como armas contra el naturalismo, para la difusión del pensamiento 
de Schopenhauer, y de apoyo al wagnerismo por las pequeñas revistas simbolistas o 
ciertos mecenas intelectuales o mundanos (Charle, 1996: 369). Lo cierto es que, a 
fines del siglo x1x, había un debate que confrontaba a los que estaban a favor de la 
literatura nacional y a aquellos otros que preferían la literatura extranjera; Maurice 
Barrés, por ejemplo, publicó un artículo a ese propósito, “La querelle des nationalis- 
tes et des cosmopolites”, en Le Figaro, el 4 de julio de 1892. 

11 Biógrafo y traductor, amigo suyo y de Rufino Blanco Fombona, es -junto con Philéas 
Lebesgue- uno de los traductores y divulgadores de autores de expresión portuguesa 
más destacados en Francia. Del español, traduce La muerte de la emperatriz china de 
Rubén Darío, entre otras obras. El también poeta, ensayista y crítico lierario Lebesgue 
prefaciará el libro de Francisco Contreras, Les écrivains contemporains de l'Amérique 
Espagnole (1927). 
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del texto traducido, proceso para el cual existen diferentes métodos. Un 
siglo antes, Friedrich Schleiermacher había ya entrevisto dos métodos 
posibles: uno de ellos consiste en que el traductor traduce como si el autor 
escribiera en la lengua traducida, mientras que en el otro, el traductor 
intenta comunicar su conocimiento de la lengua de origen. En todo caso, 
Andrée no se limitará únicamente a transportar del español al francés 
el contenido de los tópicos abordados en las reseñas o en los ensayos de 
su compañero, sino que también aplicará otras habilidades, como la re- 
lación interpoética entre valor y significación, así como la penetración 
del espíritu de la lengua, facilitada por la ventaja de conocer más de cerca 
que Gahisto las particularidades del ser que amaba. Paradójicamente, 
Andrée luchará sin cansancio por la visibilidad y el reconocimiento in- 
ternacional de una literatura y de un nombre, al mismo tiempo que su 
propio nombre se eclipsa y deviene invisible. 

Solo queda especular cómo hubiera sido, qué rumbo hubiesen to- 
mado las obras de Francisco Contreras, de haberse expresado en fran- 
cés, idioma que, sin embargo, leía y hablaba con naturalidad. Marinetti 
y Gabriel D'Annunzio, por ejemplo, se expresaban por escrito con la mis- 
ma facilidad en francés y en italiano; otros, como el argentino Héctor 
Bianciotti y los rumanos lonesco y Cioran se adherirán voluntariamen- 
te a la lengua francesa. 

Como ese tipo de especulaciones no tiene cabida en nuestro relato, 
lo que sí podemos afirmar con apoyo de fuentes!? es que Andrée com- 
parte su tiempo entre los deberes domésticos, las sesiones de piano, su 
pasión por la pintura, y el oficio a la vez de asistente, secretaria y traduc- 
tora durante las casi dos décadas que Contreras permanece al frente de 
Lettres hispano-américaines. Quehacer que ejerce de manera desintere- 
sada, sin remuneración ni créditos en las publicaciones, como sí ocurría 


con Gahisto, él remunerado. Su labor en la vida cotidiana, organizando 


12 Una gran parte de la información sobre la relación de la pareja se basa en las memo- 
rias de Andrée Alphonse, cruzándola con otras fuentes. 
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la vida de pareja y creando las condiciones agradables para su marido, 
llegará al punto de sacrificar su carrera en el arte por el talento de su 
esposo. Andrée permanecerá, en un segundo plano ante el mundo, al 
lado de la escalera de servicio, bajo la sombra del gran poeta. Dos gene- 
raciones de lectores leerán en francés a Francisco Contreras, sin sospe- 
char siquiera que están leyendo no exactamente lo que el autor había 
escrito, sino —por intermedio de Andrée- lo que había querido decir. Se 
sabe que la traducción de un texto no es el texto (¿traduttore, traditore?); 
lo es todavía menos la poesía. Por tanto, es un asunto no desprovisto de 
interés preguntarnos si el papel desempeñado por Andrée se limitaba al 
de secretaria y traductora o, digamos, prestaba igualmente su pluma de 
manera más o menos creativa, en francés, a dos manos, que puede to- 
mar cauces inesperados. En una relación de subordinación, como cier- 
tamente es el caso de los Contreras -sin que el término subordinación 
contenga sistemáticamente una carga semántica negativa, puesto que el 
rol de la mujer ha evolucionado con el tiempo-, el sacrificio consentido 
puede ofrecer diferentes formas de participación de la mujer en la obra 
de su esposo. A pesar del camino abierto por Emilia Pardo Bazán, Ga- 
briela Mistral, Georges Sand, Madame Rachilde y otras más, la carrera 
de escritora todavía no estaba destinada a las mujeres. 

Por el hecho de pertenecer a una familia de hacendados habituada 
a los servicios de una legión de empleados domésticos, Francisco Con- 
treras conservaba la inveterada e incorregible costumbre de consumir 
cotidianamente sus alimentos en restaurantes. Los establecimientos que 
más frecuentaba eran la Taverne de Montparnasse y el Negre de Toulouse, 
situados en el Boulevard Montparnasse, donde el personal lo recibía con 
las deferencias debidas al “viejo cliente”; este último establecimiento será 
igualmente frecuentado más tarde por Ezra Pound (Wilhelm, 1990: 290) 
y Hemingway, quien lo describe en París era una fiesta. La costumbre 
de salir a comer dejó de ser incorregible a partir del primer día en que la 
pareja ocupó el departamento de la calle La Verriére. En su calidad de 


portavoz de la prensa cultural hispanoamericana, Francisco Contreras 


85 


86 


ROGELIO DELA MORA VALENCIA 


recibía también numerosas invitaciones y asistía en compañía de Andrée 
a celebraciones en diferentes restaurantes y salones de recepción, por 
naturaleza excluyentes. Las invitaciones de cortesía incluían conciertos 
y funciones de teatro, que Andrée apreciaba sobre todas las cosas, espe- 
cialmente las audiciones vinculadas con Wagner, Debussy y los dramas 
de Maeterlinck, a quienes admiraba. Los innumerables eventos culturales 
se habían incrementado al ritmo del crecimiento demográfico, en una 
ciudad que en 1913 disponía de ciento treinta teatros (Winock, 2015: 268 
y 370). Durante el largo siglo x1x, París se había convertido en la capital 
del teatro y de la danza, pero también de la música, arte triunfante, en 
parte debido a Sergéi Diághilev e Igor Stravinsky que introducen los ba- 
llets rusos en esa urbe en donde parecía haberse dado cita toda la crea- 
tividad humana. 

Una de las reuniones a las que solía asistir la pareja Contreras era 
aquella que se celebraba todos los martes en La Closerie des Lilas, “donde 
fermentaban las corrientes de ideas de la intelligentzia del mundo ente- 
ro” (Contreras, 1986: 7), convocadas por Alfred Vallette (1858-1935) y 
su esposa Madame Rachilde. Alfred Vallette, editor, periodista y crítico 
dramático, era el director de Mercure de France desde 1889, revista lite- 
raria, pero también enciclopedia permanente, ligada al simbolismo e 
igualmente atenta a todos los movimientos de las ideas. Entre ambos 
habían fundado las Éditions de Mercure de France, rodeándose de per- 
sonalidades como Jules Renard, Julien Leclercq, Albert Thibaudet!* y 
Remy de Gourmont. Por su parte, la escritora Madame Rachilde (Claude 
Dauphiné Rachilde, 1860-1953), como hemos señalado en el capítulo pri- 
mero, es una protagonista de primer rango de la Belle Époque. Andrée 
Alphonse recordará que en La Closerie des Lilas los artistas de Montpar- 
nasse venían en masa: los cubistas Fernand Léger, Pablo Picasso, Bra- 


que, Albert Gleizes, entre otros, se codeaban con los surrealistas o los 


13 Una reseña de Albert Thibaudet se publicó en La Phalange del 20 de agosto de 1910. 
De Thibaudet, Histoire de la littérature francaise, publicada por primera ocasión en 
1936, acaba de ser reeditada en las ediciones del cNks, 2016, 600 p. 
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poetas dadaístas, mientras que Lenin o Trotski aparecían por allí de vez 
en cuando: “la atmósfera era familiar, fraternal, relajada; reinaba una 
alegría sana y espiritual, sin ese mercantilismo que ronda en todas par- 
tes hoy en las letras y en las artes” (Contreras, 1986: 7). También evoca- 
rá la presencia esporádica de Marinetti y sus prédicas sobre el futurismo, 
y cómo en las mesas colocadas bajo los castaños bebían y conversaban 
hasta altas horas de la madrugada. Estas reuniones eran presididas por 
Paul Fort (1872-1960), poeta, escritor, memorialista y dramaturgo más 
conocido en su época, quien acababa de ser nominado Príncipe de los 
Poetas (1912), distinción que precedentemente habían recibido Leconte 
de Lisle, Stéphane Mallarmé y Paul Verlaine, entre otros. Paul Fort ha- 
bía publicado sus primeros poemas en Mercure de France, en 1896, que 
constituyen el inicio de Ballades francaises -cuarenta volúmenes, escritos 
entre 1942 y 1958-. Agreguemos que el Príncipe de los Poetas dirigía igual- 
mente la revista Vers et prose (desde 1905), de la cual él había sido cofun- 
dador, que editará a Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Pierre Louys'* 
y muchos de los grandes nombres que construyeron el modernismo. 

El asistente de Paul Fort, el poeta Louis Mandin (1872-1943), casa- 
do con Marie Louise Alphonse,!'* hermana de Andrée, era secretario de 
redacción de Mercure de France, y autor de Les Sommeils (1905), Les sai- 
sons ferventes (1912), Ariel esclave (1914), Laurore du soir. La caresse de 
jouvence (con prefacio de Francisco Contreras, 1927); figura en la anto- 
logía de Paul Léautaud, Poétes d'aujourd'hui (1929) y, en coautoría con 
Paul Fort, publica Histoire de la poésie frangaise depuis 1850 (1926), me- 
ticuloso inventario que abarca desde los parnasianos hasta los primeros 
surrealistas. Habiéndose enlistado como soldado ametrallador durante 
la Primera Guerra Mundial, Mandin había participado en la sangrienta 


batalla de Verdun (1916). Posteriormente, sin asimilar la derrota de ju- 


14 Pierre Louys, junto con Aurélien Lugné-Poé, creó el Teatro del Arte (1887), con el 
cual contribuye al renombre artístico de Montparnasse; en este foro se dará a cono- 
cer alos escandinavos August Strindberg y Henrik Ibsen. 

15 Secretaria del periodista, crítico de arte, novelista y poeta Ernest-Florian Parmen- 
tier (seudónimo de Serge Gastein) (1879-1951). 
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nio de 1940, crearía una de las primeras células de resistencia. Escribir 
en ese tiempo era un acto peligroso pero, arriesgando su vida, el poeta 
decidió publicar en la clandestinidad La Verité Frangaise, periódico que 
lograría sacar a luz treinta y dos números. Finalmente, Mandin sería 
deportado y muerto de manera brutal en el campo de concentración de 
Sonnenburg, hoy Slak, Polonia, en 1942, razón por la cual es conocido 
como el “decano de los poetas asesinados” (Parrot, 1990: 67). En cuanto a 
Marie Louise, comprometida con la resistencia, también será deportada 
a Ravensbriick, a ochenta kilómetros de Berlín, luego a Mauthausen, Aus- 
tria, y morirá a los cuarenta y ocho años en el campo de concentración 
de Bergen-Belsen, Alemania, en abril de 1945 (Seghers, 1974: 35). 

Pio Baroja narra, en Desde la última vuelta del camino, que duran- 
te su estancia parisiense, en 1913, frecuentaba La Closerie des Lilas, si- 
tuada en las proximidades de su hotel. Su testimonio del ambiente que 


reinaba en este lugar coincide con la descripción de Andrée: 


En la Closerie des Lilas, donde íbamos por las noches [el doctor] Larum- 
be y yo, se reunían muchos escritores y pintores españoles, ingleses, ita- 
lianos y algún ruso. Un día a la semana había una especie de recepción 
del poeta Paul Fort y de su mujer. También me han dicho que solía ir por 
ese tiempo Lenin, a quien, naturalmente, entonces no le conocía nadie 


(Baroja, 2006: 126). 


En suma, alguna parte del éxito de Mercure de France debió de estar vincu- 
lada a estas reuniones donde se daba cita el tout-Paris de las letras y a las que 
concurrían con cierta asiduidad Francisco Contreras y Andrée Alphonse. 

En lo sucesivo, los acontecimientos se precipitan. El prestigiado diri- 
gente socialista Jean Jaurés a su regreso de Bruselas, después de asistir a 
una reunión en favor de la paz, es asesinado en París, el 31 de julio de 
1914. Tres días más tarde, Europa estaba hundida en la peor de las matan- 
zas de su historia. El primer conflicto mundial, que inesperada y brutal- 


mente estalla, abate la exuberancia artística de la capital francesa. La larga 
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y horrorosa guerra de trincheras será descrita y denunciada por Henri 
Barbusse (Le feu), Romain Rolland (Au-dessus de la Mélée), Georges Du- 
hamel (Vie des Martyrs) y Louis Mandin (Laurore du soir. Notre Passion 
(1914-1918)), conjunto de poemas sobre el tema, reagrupados post mortem 
en un volumen. Durante las primeras semanas, escritores movilizados se 
marchan al frente; aquellos que por diversas razones permanecen en la 
ciudad continúan incursionando en La Closerie des Lilas, pero sus visitas 
son efímeras, esporádicas. Corresponderá a los adultos mayores alimen- 
tar la hoguera sagrada: Madame Rachilde (cincuenta y cuatro años), José 
Clará (treinta y seis años), Julio González (treinta y ocho años), el pintor 
noruego Dirick (cincuenta y nueve años),'* Henri Mazel (cincuenta años) 
y el mismo Francisco Contreras (treinta y siete años); mas no por mucho 
tiempo. Un Zeppelin alemán lanza bombas sobre la ciudad, en agosto y 
en septiembre de 1914; el inmueble donde habita la pareja Contreras es 
requisado como refugio. Razón por la cual ambos se ven obligados a bus- 
car amparo en Burdeos, donde la Legación chilena se acaba de mudar. 
Ante la conflagración, Contreras publicará Les écrivains hispano-améri- 
cains et la guerre europeenne (1917). Cuando el modernismo comienza a 
disgregarse, lanza un nuevo manifiesto, “El Mundonovismo”, en las pági- 
nas del Mercure de France, este mismo año, en el que defiende la idea de 
“arte del Nuevo Mundo y arte de Mundo Nuevo, puesto que la literatura 
hispanoamericana tiende a ser todo eso”.'” 

Después de la derrota de Alemania, los vencedores se reúnen en Ver- 
salles para firmar el Tratado, en 1919. Una vez la paz restablecida, la vida 
cultural e intelectual recobra poco a poco su dinámica. La Closerie des 


Lilas retoma su aliento, con la presencia de un Paul Fort rejuvenecido,'* 


16 Karl Edvard Diriks (1855-1930), ligado en un primer momento al impresionismo, pinta 
principalmente paisajes. 

17 Este manifiesto será incluido en su libro de ensayos, en español, La varillita de virtud; 
prefacio de Ricardo Montaner Bello, Santiago de Chile: Minerva, 1919. 

18 Francisco Contreras preparará una visita de Paul Fort a Chile, que finalmente reali- 
zará de manera exitosa con su esposa Germaine Pouget, quien leía poemas en tanto el 
poeta dictaba conferencias. 
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mientras que Madame Rachilde vuelve a reinar en las reuniones. Testigo 
de los acontecimientos, Andrée subraya un aspecto poco conocido de esta 
singular mujer de letras: el de efusiva protectora de animales. Cuenta 
que en una ocasión exhortó a las asistentes de la reunión de los martes, 
para que juntas organizaran una manifestación en contra de las corri- 
das de toros, en Melun, en el departamento de Sena y Marne, donde la 
escritora tenía su casa de verano. Quizás creyendo que las palabras que 
no van seguidas de hechos no valen para nada, las féminas enardecidas 
ocuparon la plaza de toros en la primera oportunidad; acto con el que se 
impidió el desarrollo del espectáculo taurino, basado en el sufrimiento 
-se pensaba-, el dolor y la muerte de un animal o a veces de dos, inclui- 
do el caballo. Otro de los cofrades de La Closerie des Lilas, Paul Léau- 
taud (1872-1956), crítico de teatro, secretario de redacción de Mercure 
de France, políticamente conservador, protegido de Alfred Vallette y ami- 
go muy cercano de Andrée -quien confiesa su veneración por él- y de 
Francisco Contreras, era igualmente un protector a ultranza de todo tipo 
de vida, en particular de la de los animales; tanto así que solía declarar 
que su sociedad no era la de los seres humanos, sino la de los animales. 
Defensor y amante inmoderado de los animales -en ese sentido, anti- 
cartesiano- había creado un cementerio de animales en el cantón de 
Fontenay-aux-Roses, donde habría enterrado con sus propias manos ciento 
treinta gatos, veintiséis perros y numerosos otros animales insólitos (cuer- 
vos, cabras). Si bien este personaje fascinante asistía a las reuniones de 
La Closerie des Lilas, poco frecuentaba las oficinas de Mercure de Fran- 
ce; al parecer podía más su lado misógino-ermita que el lado mundano 
de su personalidad. Andrée afirma que Francisco Contreras conversaba 
frecuentemente con él cerca de una farmacia en las proximidades del 
teatro Odeón. 

Por esta época, Francisco Contreras y Andrée viven de los recursos 
que el primero recibía de su hermano y rival Juan de Dios, encargado de 
administrar sus bienes en Chile, así como de las remuneraciones que 


recibía por concepto de sus colaboraciones en periódicos y revistas his- 
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panoamericanas, lo cual no siempre era suficiente para sus necesidades. 
Razón por la que decidió realizar otro viaje relámpago a Chile, esta vez 
sin la esperanza de obtener la representación diplomática de su país en 
Francia o en España, como en la ocasión de su primer viaje, en 1911, peti- 
ción que el gobierno chileno desestimó; en cambio, el presidente Ramón 
Barros Luco le había concedido el nombramiento de Propagandista de 
su gobierno en Francia, cargo que desempeñó hasta el inicio de la Pri- 
mera Guerra Mundial. Esta vez, resuelto a finiquitar los asuntos rela- 
cionados con sus bienes, suelta amarras a fines de 1919. Andrée pasa el 
invierno en Ribérac, su pueblo natal, la mayor parte del tiempo en la 
biblioteca de la localidad, en comunión con las obras de Shakespeare, 
Racine, Moliére, Voltaire y Victor Hugo, según relata en sus memorias. 
Francisco Contreras regresa en barco a Cherbourg, en mayo de 1920. De 
nuevo juntos en París, Andrée retoma la dinámica del trabajo: “traducir 
en francés los artículos que Francisco redactaba en español, escribirlos 
a máquina, envolver paquetes destinados a las personalidades oficiales 
de Chile, ir a las oficinas de correos para expedirlos [...] Durante largos 
años fue un verdadero sacrificio, la pintura, el piano, todo eso quedaba 
relegado en un segundo plano”. Lo anterior aunado al hecho de que “Fran- 
cisco era frágil, enfermizo y constantemente tenía necesidad de una en- 
fermera, tanto por su físico como por su estado de ánimo” (Contreras, 
1986: 22). 

A partir del giro de la segunda década, Francisco Contreras irá de- 
cantándose poco a poco hacia el trabajo novelesco, en detrimento de la 
lírica. Razón por la que con ahínco se entrega a la construcción de lo que 
él pensaba que sería su obra mayor, una serie de novelas articuladas bajo 
el título La ville merveilleuse, roman de la vie hispano-américaine, vasto 
mosaico de la realidad americana, la vida de la América española ancla- 
da a sus propias tradiciones, costumbres y cosmovisiones. Luego de la 
etapa cosmopolita, se inicia con mayor fuerza un vuelco hacia lo propio, 
al “tesoro nacional”, en la búsqueda de intensidad local, a fin de obtener 


mayor significancia universal. El camino abierto por Martí —la insisten- 
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cia en lo americano y la asimilación de lo foráneo en moldes personales— 
se ensanchaba. En esta empresa, Contreras toma como modelo las gran- 
des sagas de la literatura gala: la naturalista de Les Rougon-Macquart de 
Émile Zola, en veinte volúmenes (1870-1893) -el mismo Zola confesan- 
do haberse inspirado en La comedia humana de Balzac, en cuarenta 
volúmenes— o En busca del tiempo perdido de Marcel Proust, en diez vo- 
lúmenes (1913-1927), tres de los cuales son póstumos. Francisco Con- 
treras intentará una ingeniosa transposición de la realidad novelística 
habitual de la literatura Fin de siécle en el ambiente chileno, tomando 
para ello procedimientos y actitudes, mas no intenciones, de la europea. 
El plan de redacción comprendía, como el de Proust, diez volúmenes, 
pero, a diferencia de Proust, solo logrará escribir cuatro. El escenario en 
el que se desarrolla esta concatenada historia de episodios, entre cuen- 
tos y cuadros de costumbres, es Quirihue, “tierra de vientos”. En reali- 
dad, se trata de una metáfora, el pueblo no es maravilloso, sino sus ha- 
bitantes, cuyos protagonistas como en las novelas de Balzac aparecen con 
frecuencia en diferentes episodios. También antecede y prefigura nove- 
las como El siglo de las luces (1962) de Alejo Carpentier, y, en general, el 
“real maravilloso”, una perspectiva más de la historia, y el “realismo má- 
gico”, movimiento literario de mediados del siglo xx.” 

La primera novela de La ville merveilleuse. Roman de la vie Hispano- 
américaine, probablemente por intermediación de Henri de Régnier, quien 
colaboraba en la Revue de France, salió a luz, en francés, bajo el sello de 
La Renaissance du Livre, collection Revue de France, en París, en 1924. 
Como es sabido, el título de un libro se asemeja a un proyector y contie- 
ne una clave interpretativa; asignarlo obedece a reglas comunes del tra- 


ductor, del editor o del autor. El título original, El pueblo maravilloso, al 


19 En la “Nota preliminar” de la reedición de El pueblo maravilloso, LOM Ediciones, en 
Santiago de Chile, 2007, el poeta y ensayista Pedro Lastra expone a grandes rasgos 
su trabajo de aproximación “teórica y programática” entre Francisco Contreras y Alejo 
Carpentier, uno de los artífices de la renovación literaria latinoamericana. Derivado 
de ello, afirma que este último, antes de iniciar su obra, había leído, y asílo reconocía 
explícitamente, la novela del escritor chileno. 
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ser traducido, pueblo —village— se transforma en ville -ciudad- y, me- 
diante tropo retórico: la parte por el todo, Quirihue, asentamiento 
situado “en los confines más primitivos del mundo” (Donoso, 1933: 4), 
por extensión deviene la “novela de la vida hispanoamericana” -Roman 
de la vie Hispano-américaine—. Al parecer, las dos versiones -española y 
francesa— fueron terminadas simultáneamente. A pesar de los quebran- 
tos en la salud del poeta, la pareja emprende un viaje a España en el ve- 
rano de 1922, con objetivos bien precisos: ir a la caza de un editor para 
la publicación en español de su prometedor primer volumen en ciernes. 
En la Península Ibérica ambos se reúnen con numerosos amigos españo- 
les y latinoamericanos que Francisco había conocido en un viaje anterior, 
entre ellos, Alfonso Reyes y Díez-Canedo y su esposa, en Madrid, y, en 
Barcelona, a Eugenio d'Ors y Alfonso Maseras (Díaz-Plaja, 1972). En la 
capital española, mientras Francisco buscaba editores, Andrée recorría 
el Museo del Prado. Antes de marcharse de la metrópoli, guiados por 
curiosidad, asisten a una corrida de toros; ella primero se emociona al 
contemplar la plaza vestida de belleza, pero, enseguida, conmovida por 
el espectáculo de los banderilleros sangrando a la bestia, estalla en lágri- 
mas y abandona el recinto. En el trayecto a los ejes del recorrido, harán 
escalas en Burgos y Valladolid, para admirar la catedral gótica de la pri- 
mera y, en la segunda, para conocer la obra del renacentista Alonso Berru- 
guete. Finalmente, la versión en español de El pueblo maravilloso será 
publicada en París, tres años más tarde, en 1927. El año siguiente, se im- 
prime su segundo volumen, La Montagne ensorcelée, en los talleres de 
Eugéne Fasquelle éditeur, Bibliothéque Charpentier, también en París. 
Estas dos novelas tuvieron amplia acogida en las crónicas de conspicuos 
escritores tanto en su país como en Francia: Francisco Donoso G., Ga- 
briela Mistral, Jean de Gourmont, Henri de Régnier, entre otros. Los otros 
tres volúmenes del ciclo: La ciudad mística, La selva encantada y El valle 
que sueña nunca verán luz en vida de Francisco y de Andrée. 

En párrafos precedentes vimos cómo una de las características de 


esta etapa de la Belle Époque se manifestaba en las reuniones o en las 
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tertulias literarias convocadas con regularidad en casas o en lugares pú- 
blicos por las estrellas con mayor brillo en el firmamento del mundo de 
las letras en París. Los intercambios entre los miembros de cada una 
de las comunidades o de los microcosmos dentro del macrocosmo de la 
ciudad no eran aislados, se producían dentro de una plataforma o de una 
red de intercambios, organizada sobre la base de intereses comunes y por 
afinidades, donde los actores se encuentran y se reconocen. 

Francisco Contreras, testigo de su época, había observado que “este 
es el origen de ese sinnúmero de pequeños cenáculos, que tan pronto na- 
cen como mueren, cuyos carteles de pomposos títulos abigarran el am- 
biente del actual París literario y que no son otra cosa que la unión de unos 
cuantos temperamentos afines, más que bajo una idea estética bajo un 
motivo sentimental o teogónico” (“Preliminar sobre el Arte Nuevo”, en 
Raúl). Si bien las trayectorias de los intelectuales provenientes de otros 
horizontes convergían en la Ciudad Literatura, esta no ofrecía el mismo 
rostro ni las mismas oportunidades a aquellos que la habían adoptado 
como ciudad de residencia. Ingresar en el medio cultural no era nada 
evidente. Rubén Darío lo había experimentado en carne propia: “Todos 
estos poetas que he rápidamente nombrado, y yo el último, vivimos en 
París, pero París no nos conoce en absoluto. Algunos tenemos amigos 
entre la gente de letras; pero ninguno de estos señores entiende el 
español”. Julien Green, al referirse a la experiencia de los intelectuales 
exiliados en Francia luego de 1945, que bien podría extenderse a las pri- 
meras décadas del siglo, constataba igualmente que “París es una ciudad 
de la cual se podría hablar en plural, como los griegos hablaban de Atenas, 
puesto que hay varios París, y el de los extranjeros no tiene más que rela- 
ciones de superficie con el París de los parisienses” (Green, 1972: 1118). 

“La unión de unos cuantos temperamentos afines” mediante la or- 


ganización de tertulias periódicas fue una práctica social y cultural a la 


20 Rubén Darío, “La intelectualidad extranjera en París”, Revista Moderna, 15 de agosto 
de 1903, p. 248. 
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que Francisco y Andrée dedicaron un interés particular. El espacio para 
el funcionamiento de esta plataforma de intercambios era su propia casa, 
en donde convergían escritores, poetas, periodistas y diplomáticos lati- 
noamericanos, de paso o residiendo en París, cada segundo y cuarto sá- 
bado del mes, al declinar la tarde. Como se sabe, no existe una sociabi- 
lidad específica de los intelectuales. Llámese red de cooperación, capital 
social o campo, la que ellos cultivaron, permaneció en etapa informal, 
sin “carteles de pomposos títulos”, como medio y fin, por varios años. 
La lógica de continuidad de la sección de Lettres hispano-américaines 
conducía al desarrollo de fidelidades y a las alianzas estables, a caballo 
entre la esfera de la intimidad y la de lo profesional. A estas reuniones 
llegaron a asistir como invitados Alfonso Reyes, José Vasconcelos, Ga- 
briela Mistral, Manuel Ugarte, Alcides Arguedas, Vicente Huidobro, Ju- 
lio Vicuña Cifuentes,?!' Diego Dublé Urrutia (poeta, pintor y embajador 
chileno) y la escritora, periodista, traductora e hispanista francesa Mar- 
celle Auclair, con motivo de la reciente publicación de La novela del amor 
doliente, en Santiago de Chile, en 1923, entre otros. Su única vocación 
era la convivencia entre pares, con valores y actitudes compartidos, sin 
que los pensamientos y las acciones llegaran a ser unísonos. 

La historia literaria ha dejado poco espacio para las mujeres a la som- 
bra de grandes nombres, y cuando lo ha hecho ha sido solo en el papel de 
musas; sus nombres han sido depreciados o simplemente olvidados. Al 
acercarnos a la trayectoria de Andrée, es difícil no evocar, toda propor- 
ción guardada, las figuras de Anna Snitkina, Sofía Behrs y Vera Slónim, 
esposas de Fedor Dostoievski, León Tolstoi y Vladimir Nabokov, respec- 
tivamente. El autor de Crimen y castigo, a un escaso mes de haber cono- 
cido a Anna, su dactilógrafa, veinticinco años más joven que él, contrae 


matrimonio con ella; pero en el transcurso de ese mes Anna le ayuda 


21 Julio Vicuña Cifuentes (1865-1936), poeta y escritor prolífico que utilizaba cerca de 
veinte seudónimos, filólogo, folklorista, profesor universitario chileno, miembro 
de la Real Academia Española, amigo cercano de Rubén Darío y divulgador de la 
poesía nueva, había estado ligado a la fundación y al desarrollo de La Revista Cómica 
y La República líneas arriba mencionadas. 
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a terminar su último pedido, El jugador, en un plazo de veinticinco días. 
De hecho, las novelas más importantes del escritor ruso son posibles gra- 
cias al apoyo de su joven esposa, pues, además de ser su pareja, era su se- 
cretaria. La muerte de Dostoievski no puso fin a su amor por él nia su 
empeño de consagrarse a la publicación de las obras del gran literato, pero 
también a las suyas propias; es más, nunca volvió a casarse. “¿Con quién 
podría casarme después de Dostoievski?”, se preguntaba ella misma. 

Por su parte, Tolstoi se une en matrimonio con Sofía, dieciséis años 
más joven que él, relación que perdurará a lo largo de cuarenta y ocho 
años. Durante este casi medio siglo, además de sus tareas de mujer de 
hogar y de encargarse del buen funcionamiento de la finca Yásnaia Polia- 
na, ella será su secretaria, agente, fotógrafa y copista (copiará íntegra- 
mente Guerra y paz en siete ejemplares). 

Por último, Nabokov se casa con Vera, en Berlín (1925), y desde 
entonces, permanecen juntos, inseparables, compartiendo los mismos 
gustos por la literatura, la entomología y el ajedrez. Debido a lo indiviso 
de la pareja, se llegó a insinuar que realmente ella era quien escribía, no 
él. El mismo Nabokov declarará que sin su mujer nunca hubiera escrito 
un solo libro, y que Lolita hubiera sido destruido si Vera no lo hubiese 
rescatado constantemente del cesto de la basura.?* 

A la muerte de Francisco Contreras, el 5 de mayo de 1933, sus res- 
tos permanecen en el cementerio de Ribérac, hasta febrero de 2007, fe- 
cha en la que serán repatriados a su país natal. Sin hijos y sin ataduras, 
Andrée asume el papel de viuda del escritor (Andrée Alphonse viuda de 
Contreras o Andrée de Contreras) y decide ir a vivir a Chile, al lugar 
de nacimiento de Francisco Contreras, con el propósito de consagrarse a 
la publicación de la obra inédita de su difunto marido. Previo a su par- 
tida, publica un artículo de su autoría, “Francisco Contreras”, en Noso- 


tros de Buenos Aires, en diciembre de 1933, y organiza las transcripcio- 


22 Dostoievski, 2019: apud. 
23 Tolstoi, 2000: apud. 
24 Nabokov, 2017: apud. 
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nes de los artículos publicados en esa revista, así como otras notas, en 
las que ella aparece como autor secundario;” tres años más tarde, El Mer- 
curio de Santiago de Chile inserta en sus columnas otro artículo suyo, 
“¿Francisco Contreras escritor popular?”, el 1 de diciembre de 1936. Por 
último, se embarca hacia el hemisferio austral, para nunca más volver, a 
fines de 1936. 

En la capital Santiago, Julio Vicuña Cifuentes le brinda hospitali- 
dad. En enero del año siguiente, la Editorial Ercilla, de Santiago, edita 
Rubén Darío: su vida y su obra. Biografía escrita por Francisco Contreras, 
con prefacio de Andrée Alphonse de Contreras, de lectura indispensable 
para un acercamiento a la vida y a la obra del biógrafo en cuestión.?* 
Pronto logra que el renombrado escritor Eduardo Barrios (1884-1963), 
amigo de adolescencia de Francisco Contreras y de los hermanos Francis- 
co y Ventura García Calderón, interceda para ser aceptada como precep- 
tora en el seno de una familia aristocrática propietaria de una hacienda 
en Cartagena, en el litoral central de Chile.” Durante este tiempo, man- 
tiene relaciones epistolares con el círculo de amigos de Francisco Con- 
treras, como Gabriela Mistral, a quien recurre para solicitar apoyo para 
una amiga estudiante en la Universidad Católica. Al cabo de siete años, 
el fundo se fragmenta y la familia anfitriona se disuelve. Andrée decide 


entonces impartir clases particulares de francés, al mismo tiempo que 


25 Archivo del escritor Francisco Contreras [artículos y notas] [manuscrito]. Francisco 
Contreras; transcripción de Andrée de Contreras, un cuaderno empastado, 95 hojas, 
escrito en París, en 1933, disponible solo en microfilm. La portada puede consultarse 
en: bibliotecanacionaldigital.gob.cl/bnd/623/w3.search.html 

26 La edición corregida y aumentada por Flavio Rivera Montealegre, Vida de Rubén 
Darío. Genealogía, iconografía y ensayos, Movimiento Cultural Nicaragúense, Miami, 
Florida, 2012; puede consultarse en línea: http://www.temasnicas.net/mayorgayrafae- 
lacontreras.pdf 

27 Por el momento carecemos de evidencias, pero existe la posibilidad de que esta hacien- 
da sea la de Vicente Huidobro, quien la recibe como herencia de su madre en 1938 y 
muere allí diez años más tarde. En sus memorias, Andrée no menciona en ningún 
momento el nombre de la familia en cuestión. 

28 Carta de Andrée de Contreras a Gabriela Mistral, 8 de septiembre de 1938 [Chile] 
[manuscrito], 6 hojas. Disponible en http://www.bibliotecanacionaldigital.gob.cl/ 
bnd/623/w3-search.html 
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intenta fortuna construyendo con sus últimos ahorros un modesto ga- 
llinero. La realidad en el medio rural, tan diferente de la parisiense a la 
que estaba acostumbrada, pronto la obligó a desistir, tanto de sus cursos de 
francés, en una sociedad donde ochenta por ciento era analfabeta, como 
de sus lances microempresariales. De nueva cuenta sin recursos, sin te- 
cho y sin posibilidad de echar marcha atrás, el mayordomo de la estan- 
cia donde poco antes había laborado le ofrece en renta un terreno de su 
propiedad, situado en la cima de una pequeña colina, en una comuni- 
dad vecina: El Turco. Para llegar a destino, situado a trescientos ochenta 
y dos kilómetros al sur de Santiago, era necesario dejar atrás los últimos 
caseríos de San Antonio y luego serpentear entre numerosas colinas du- 
rante media hora. En la cima de este promontorio, Andrée construirá o 
reconstruirá una choza de barro que será su hogar por más de treinta 
años. Ganarse la vida poniendo en práctica sus habilidades artísticas o 
literarias en un medio poco propicio a dichas actividades, hubiera sido 
tan descabellado como pretender construir una ópera en el corazón de 
la Amazonia. Por fortuna, Andrée cuenta con el apoyo de una amiga, 
“casi hermana”, Yerka Luksic, quien acude en su ayuda cada vez que se 
enferma o que una deuda económica la atosiga. 

Cuando el conocido bailarín y coreógrafo alemán Ernst UthofF(1904- 
1993) y su esposa Lola Botka, exintegrantes de la compañía de KurtJooss, 
deciden instalarse en Santiago, en 1941, en pleno furor de la barbarie de la 
Segunda Guerra Mundial, el Instituto de Extensión Musical de la Uni- 
versidad de Chile los contrata, para crear la Escuela de Danza y el Ballet 
Nacional Chileno. La primera bailarina a ser reclutada por el dúo es pre- 
cisamente Yerka Luksic. Junto con María Luisa Solari Mongrío (Malu- 
cha) y María Luisa Matta, Yerka formará parte de un cuerpo de danza 
que no tardará en cosechar reconocimientos más allá de las fronteras 
nacionales. Pero ella se separa del grupo para fundar el Ballet infantil 


(1945).2? Desconocemos cuándo y en qué circunstancias la bailarina y 


29 Malucha Solari, 2002: 54-55. 
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Andrée se conocen y traban amistad; lo cierto es que Yerka se convierte 
en protectora de Andrée, velando en la distancia por su salud y su esta- 
bilidad económica. El afán de protección la mueve a adquirir la casa 
en que vive Andrée y desinteresadamente se la cede en usufructo. Su si- 
tuación de extrema precariedad mejorará en los últimos años de su exis- 
tencia, a raíz de la visita a su casa de un entonces poco conocido joven 
escritor en busca de material para su primer reportaje en Ercilla, re- 
vista cuyo director venía de contratarlo como redactor y crítico literario 
(1960-1965). 

Cuando llega a El Turco, a inicios de 1960, la producción literaria de 
José Donoso (1924-1996) se circunscribe a dos libros de cuentos, El Char- 
leston y Verano y otros cuentos, y una novela, Coronación, por la cual 
recibirá el premio William Faulkner (1962); se perfilaba ya como uno de 
los escritores clave del llamado boom latinoamericano de los años 1960- 
1970. La visita tiene como objetivo entrevistar a la viuda de Francisco 
Contreras, de quien el reportero conoce bien la obra. El propósito de 
la entrevista es, mediante su publicación, denunciar, reprochar, llamar la 
atención públicamente a la sociedad chilena sobre un caso de injusticia. 
En la línea de Voltaire y de Zola, esta es y será una actitud invariable- 
mente reflejada tanto en sus cuentos y novelas como en la vida real a lo 
largo de su trayectoria de intelectual crítico. La finalidad de la entrevista 
es, pues, persuasiva: que el gobierno apoye económicamente a la mujer 
desprotegida. Donoso se inclina por la forma de redacción que en oca- 
siones es empleada para la elaboración de panfletos. Veamos sucinta- 
mente la estructura del texto, para entender cómo las ideas de Donoso 
lograrán materializarse. 

Encontraremos el contenido de la entrevista en las columnas de Er- 
cilla al mes siguiente del encuentro con la entrevistada, bajo el encabe- 


zamiento “La dama de las ágatas vive en la miseria”.*% A la manera de 


30 La ágata es una gema creada en estado de naturaleza a partir de cristales de cuarzo 
microscópicos que abundan en la región. Andrée —testimonia Donoso- había “ateso- 
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Pablo Neruda y sus Veinte poemas de amor y una canción desesperada 
(1924), el título encierra una antítesis, contraponiendo términos que ex- 
presan ideas de significado opuesto o contrario: las ágatas refuerzan el 
efecto de vivir en la miseria; el mensaje es el de un mundo escindido en 
dos. Enseguida, en el espacio de una breve presentación, el autor descri- 
be el nudo de la verdad: “Nadie puede vivir hoy en Chile con una renta 
fija de solo $1 500 mensuales,” carecer de agua, luz y calefacción. Sin 
embargo, Madame Andrée Alphonse, sesenta y cinco años de edad, viuda 
del escritor y crítico Francisco Contreras, que murió en París, en 1933, 
vive con esa renta, en el mayor abandono y soledad”. 

Inmediatamente después, remata con fuerza de evocación emotiva 
que busca tocar íntimas fibras sensibles en el lector: “La miseria y el aban- 
dono en que vive esta mujer es indigna de la gratitud de Chile de un 
hombre que hizo tanto por su país como Francisco Contreras”; la repe- 


» « 


tición enfatizará la síntesis de los argumentos: “la increíble pobreza”, “a 
pesar de la pobreza”, “la miseria y el abandono”, “sentada en un desven- 
cijado sillón”. Una vez publicado este reportaje (Donoso, 1933: 4-5), que 
es igualmente en toda su intención un apremiante llamado a reparar sin 
demora una flagrante ingratitud, el Parlamento acordará otorgarle una 
pensión más digna. Sin embargo, la figura de Andrée es aquí nuevamente 
subsumida en el esquema de la viuda que forma parte de la “institución 
literaria” pública, representada por el difunto escritor célebre, y no como 
copartícipe que brilla por sus propios méritos. 

Es también gracias a esta conversación y a las observaciones acota- 
das del entrevistador que hoy podemos saber, por ejemplo, que la casa 
de barro se componía de tres habitaciones con muros sin blanquear y 
una cocina. Asimismo, no obstante la humildad reinante, “era la residen- 


cia de un ser civilizado”, en el interior de la cual había libros por todas 


rado” cincuenta mil unidades (la cifra es precisa) en bolsas y estuches, de ahí la ima- 
gen de fortuna, de abundancia. 

31 El presidente de la república, Gabriel González Videla, durante su mandato (1946- 
1952) le había concedido como pensión dicha cantidad. Para tener una idea del costo 
de la vida, por ejemplo, una botella de aceite doméstico costaba un mil pesos. 
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partes y las paredes lucían cuadros, retratos y objetos decorativos pro- 
pios de una artista. Como colofón a la entrevista, esta mujer, vegetariana, 
espiritista y en armonía con su entorno, declarará a Donoso: “La única 
espina que me atormenta, es mi deseo, es la publicación de los libros de 
mi marido. Sería una tragedia que el mundo no llegara a conocer el 
pensamiento y la sensibilidad de un hombre tan grande como Francisco 
Contreras”. La advertencia al mundo es clara: a riesgo de un desenlace 
funesto, absténgase de insultar ese privilegio no publicando la parte de 
la obra aún inédita. Junto a su extraordinaria colección de ágatas, esas 
piedras protectoras, Andrée conservó hasta su último suspiro (fallece a 
los noventa y tres años de edad, en 1987) ese otro gran tesoro, su razón 
de vivir: el baúl conteniendo las obras inéditas del hombre que había 
sabido hacerla feliz. 

Para cerrar el presente apartado, llama la atención cómo Andrée 
insistirá en definir su precaria vivienda como un “oasis”, a pesar de que 
la palabra se asocia con el líquido vital del cual carece. Quizás debamos 
entenderlo en el mismo sentido figurativo del “pueblo maravilloso”, como 
un lugar símbolo de belleza inesperada y salvadora, puerta de acceso al 
desierto, la tierra donde peregrinos, ermitas y migrantes poseedores de 
fina espiritualidad como ella se interrogan sobre el infinito y el absoluto. 
Este buscado silencio será interrumpido, de vez en cuando, por la visita 
de su amiga íntima Mercedes García-Huidobro, quien comparte la mis- 
ma pasión por las ágatas, en compañía de su esposo, el poeta Diego Dublé 
Urrutia (1877-1967), el amigo de infancia de Francisco Contreras, quien 
durante sus visitas gustaba de tocar el viejo y desacordado piano del que 
Andrée jamás se había desprendido.?? 

Como hemos podido ver en los tres apartados que integran el cuer- 
po principal de este capítulo, entre continuidades y discontinuidades, la 


dinámica de la pareja analizada se desarrolla en dos grandes momen- 


32 Esta fase de la vida de Andrée inspiró a Pamela Varela a filmar en Quirihue la cinta 
El viaje de Ana (2004), con Astrid Adverbe en el papel de Ana, en coproducción 
franco-chilena. 
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tos: el primero, su vida en pareja, al que pone fin el deceso de Francisco 
Contreras, y el segundo, la trayectoria de Andrée en Chile, movida por 
su deseo de ver publicadas las obras de su esposo. Así, en la escena pari- 
siense, durante los años que podríamos llamar “los años más públicos”, 
la posición de intermediaria de Andrée es ambigua; su imagen pública 
es en función de su esposo, el poeta renombrado, director de la influyente 
sección Les lettres hispano-américaines de Mercure de France. Comparte 
la vida profesional de su marido como musa, secretaria, traductora, con- 
sejera, bibliotecaria, enciclopedia de literatura francesa, edecán en los 
medios intelectuales franceses e, incluso, como enfermera; sin embar- 
go, es en tanto que esposa que ha sido retenida y juzgada por la historia. 
Su caso no es una excepción, comparte el destino de la gran mayoría de 
las mujeres de su medio y de su época. No es tanto leyendo, sino releyen- 
do documentos y producciones historiográficas, como es posible aper- 
cibir que Francisco Contreras, a partir de 1913, ha podido convertirse 
en el autor literario que hoy conocemos, gracias a la discreta colabora- 
ción de Andrée. 

Al cruzar el Atlántico sin boleto de retorno, Andrée acepta su nue- 
va situación de viuda del poeta. En esa calidad, se ocupa de la conser- 
vación e intenta infructuosamente la publicación de la obra de su espo- 
so. Nunca contrae segundas nupcias (llega Chile a los cuarenta años de 
edad), pues como Anna Snitkina luego de la muerte de Dostoievski, 
¿con quién podría casarse después de Francisco Contreras? Desde El Tur- 
co, donde podemos imaginarla como una dentista gigante inclinada so- 
bre la hoja de papel en la mesa de trabajo de su casa, seguirá contribu- 
yendo de manera activa a modelar la imagen pública de Francisco para 
la posteridad, al convertirse en escritora de sus memorias, que se quie- 
ren una biografía de su marido; son, al mismo tiempo, su pintura en la 
que nos permite ver -como en un juego de contrarios— los contornos 
complejos de la pareja unida por el amor, el trabajo y la muerte. En ese 
su legado, Andrée describe numerosas escenas de la vida literaria parisien- 


se vividas al lado de su alma gemela, así como elabora sagaces retratos 
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de artistas, poetas, escritores, pintores o tipos pintorescos, algunos de 
ellos hombres y mujeres hispanoamericanos y europeos. Rico testimo- 
nio para valorar la obra y el pensamiento del gran poeta chileno, así como 
la suya propia, con nuestros parámetros. Ese trabajo memorístico ofre- 
ce igualmente una cabalgata de impresiones, representación veraz y pun- 
tual de las personas y sus circunstancias. Hace de la disgregación un arte, 
al igual que cultiva el arte de ser amada. Al morir, sus restos permanecen 
en el cementerio de la tierra natal de su esposo, así como los restos de su 
esposo permanecen en el cementerio del lugar de nacimiento de ella. 
Recientemente, Nicolas Platon, el entonces presidente del Centro 
Cultural Ribéracois de la Ville de Ribérac, en una ceremonia de homena- 
je a Marie-Rose Faure, patentó el reconocimiento de la comunidad a las 
tres mujeres que han marcado Ribérac: Marie Louise Mandin (la herma- 
na de Andrée), pionera de la resistencia; Andrée Contreras, esposa del 


poeta y ensayista Francisco Contreras; y Marie-Rose Faure.* 


33 Alain Bernard, “Ribérac honore Aristides de Sousa Mendes”, Sudouest, 21 de noviem- 
bre de 2010. Recuperado de www.sudouest.fr/2010/11/21/riberac-honore-sonheros- 
inconnu-245064-2007.php. 08/01/2018 
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IV. GONZALO ZALDUMBIDE FRENTE A DIOS: 
ENTRE NIETZSCHE, D'ANNUNZIO Y BARBUSSE 


EN EL CONTEXTO CULTURAL Y POLÍTICO de fines de siglo xIX y comienzos 
del xx, en el presente capítulo se examina el itinerario intelectual del 
joven ecuatoriano Gonzalo Zaldumbide, desde sus primeros estudios en 
Quito, pasando por su estancia de seis años en París hasta su retorno al 
país, en 1910. Interesa aquí resaltar la espiritualidad en sus opciones de 
modelos y en sus escritos, identificar tales principios profundos o autén- 
ticos. Entendemos por espiritualidad la capacidad del individuo a inte- 
rrogarse sobre el sentido de la existencia. Intentaremos demostrar que 
esta importante primera etapa de su vida formativa estuvo inspirada, 
si no determinada, por una búsqueda espiritual y por una posición par- 
ticular en relación con Dios. Con ese propósito, mediante el análisis de 
obras y contextos, pondremos en evidencia diferentes niveles de presen- 
cia de lo religioso en sus textos. Asimismo, arrojaremos luz sobre los ca- 
minos explícitos de acceso a la espiritualidad, pero también a los ocul- 
tamientos y a los silencios, caminos en los cuales puede concordar con 
tradiciones o doctrinas, pero también puede objetarlas o bien combinar- 
las. Estamos conscientes de los riesgos de simplificación que esta manera 
de abordar el tema implica, incluso de error. Nuestra preocupación prin- 
cipal consiste en permanecer fiel a los propósitos del autor. Si logramos 
señalar pistas para futuras preguntas e indagaciones, nos daremos por 
satisfechos. 

Gonzalo Zaldumbide Gómez de la Torre (Quito, 1882) fue hijo del 
poeta romántico de apellidos vascos Julio Zaldumbide y Gangotena, ami- 
go de Juan Montalvo -ambos opositores al gobierno de Gabriel García 
Moreno-, miembro de la Real Academia Española de la que por enton- 
ces pasó a formar parte la recién fundada Academia Ecuatoriana de la 


Lengua (1875). Huérfano de padre a los cinco años, su madre Rosario 
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Gómez de la Torre y Nájera decide dejar la hacienda paterna Pimán, en 
las proximidades de Ibarra, por Quito, donde Gonzalo estudió para ba- 
chiller en Humanidades clásicas en el Colegio San Gabriel y prosiguió 
sus estudios en la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad Central 
de Quito, ambas jesuitas. Sus tempranas inquietudes lo llevaron a colabo- 
rar en la Revista de la Sociedad Jurídico-Literaria de la Universidad Cen- 
tral, en cuyo primer número (1903) publicó su poema “Anarquista”, 
seguido de una elegía a la muerte de su amigo Rafael Rúales entonces 
presidente de la Sociedad Jurídico-Literaria, además de un ensayo so- 


»1 


bre la soberanía nacional y una “Carta crítica”,' en la que reseñó crítica- 
mente A la Costa (1904) de Luis A. Martínez,? celebrada como la primera 
novela moderna del Ecuador. También tradujo a Leconte de Lisle, qui- 
zás bajo el influjo de los textos de Rubén Darío, quien en Los raros con- 
sidera primero a este autor, por delante, incluso, de Verlaine. Seleccio- 
nado para leer el discurso de graduación, comentó el Ariel de Enrique 
Rodó, que le valió ser premiado con una beca por seis años para com- 
pletar su formación en París, otorgada por el presidente de la república 
del Ecuador, el general Leónidas Plaza Gutiérrez de Caviedes (1865-1932) 
durante su primer periodo (1901-1905).* 

El contexto histórico estuvo marcado por una larga y violenta gue- 
rra civil que terminó cuando Eloy Alfaro derrocó al presidente interino 
Vicente Lucio Salazar y se proclamó jefe supremo, en Guayaquil, en 1895, 
acontecimiento que inició la Revolución Liberal (hasta 1925), la cual en- 
marca una parte importante del itinerario intelectual de Zaldumbide. 
Eloy Alfaro será presidente de la república del Ecuador en dos ocasiones 


(1897-1901 y 1906-1911), durante las cuales el país experimentó trans- 


1 Gonzalo Zaldumbide, “Carta crítica”, edición facsimilar de la Revista de la Sociedad 
Jurídico-Literaria, 27-28 (3), Quito: Imprenta de la Universidad Central, 1904. 

2 Escritor, pintor y político, Luis A. Martínez fungía como Ministro de Educación 
Pública en el gobierno de Leónidas Plaza, cuando Zaldumbide zarpó becado rumbo 
ala Ciudad Luz. 

3 De Ariel. Discurso pronunciado por Gonzalo Zaldumbide en la distribución de pre- 
mios de la Universidad Central del Ecuador, verificado al fin de año escolar de 1902- 
1903, Quito: Imprenta de la Universidad Central, 1903, 95 p. 
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formaciones sustanciales en el plano cultural, económico y político. Bajo 
su gobierno, el Estado se hará cargo de la educación, hasta entonces 
en manos de la Iglesia, impulsará el proyecto de creación de una identi- 
dad nacional mestiza, así como otras acciones liberales radicales que se 
cristalizaron en la Constitución de 1906. El sociólogo de las religiones, 
Jean-Pierre Bastian, explicaba que no se encontró “un camino hacia una 
reforma religiosa que hubiera facilitado el acceso a un pluralismo religio- 
so y cultural. El anticlericalismo fue la expresión de ese destino trágico 
del liberalismo”.* 

En contraste con otros países latinoamericanos, el modernismo en 
Ecuador se manifestó tardíamente. Si bien Max Henríquez Ureña (Hen- 
ríquez Ureña, 1949) afirma que el modernismo comienza con la Revista 
de Guayaquil (1895-1898) y, en Quito, con La Revista Ecuatoriana (1898), 
en cuyas columnas se reproducían textos de Asunción Silva, Rubén Da- 
río, Gutiérrez Nájera y Díaz Mirón, entre otros.? Existe consenso en que 
la plenitud de la nueva literatura inicia con Arturo Borja (1892-1912) y 
se cierra con Medardo Ángel Silva (1898-1919),* quienes junto con Er- 
nesto Noboa Caamaño (1889-1927) y Humberto Fierro (1890-1929), for- 
man parte de la llamada Generación decapitada, por haber muerto todos 


en edad temprana (entre veinte y treinta y nueve años).” Para entonces, 


4 Jean-Pierre Bastian, La mutación religiosa de América Latina. Para una sociología 
del cambio social en la modernidad periférica, México: FCE, 1997, p. 36. 

5 También habría que incluir entre estas primeras incursiones modernistas literarias 
la novela epistolar Abelardo (1895), de Eudófilo Álvarez (1876-1940), inspirado por 
los románticos -particularmente Goethe- y Juan Montalvo, en la que narra la historia 
de un ecuatoriano en Meudon, en el sudoeste de París, donde el autor residió largos 
años. Véase: Jeimy García Sánchez, “El retrato modernista ecuatoriano: simbolismo, 
mujer y exotismo en Abelardo (1985), de Eudófilo Álvarez”, Kipus. Revista Andina 
de Letras, 29, 2011. 

6 Poeta, cronista, músico y periodista, Medardo Ángel Silva, sin duda el mayor repre- 
sentante de la poesía modernista en el Ecuador, publicó un artículo elogioso sobre 
Gonzalo Zaldumbide, “Gonzalo Zaldumbide”, El Telégrafo, del cual era redactor lite- 
rario, el 27 de marzo de 1919. Por su parte, Gonzalo Zaldumbide presentó, prologó y 
editó la primera antología de su obra poética, en 1926. 

7 Sobre este tema, véase el trabajo riguroso y bien documentado de Antonella Cala- 
rota, El Modernismo en Ecuador y la “generación decapitada”, tesis doctoral (2015), 
UNED, Departamento de Literatura Española y Teoría de la Literatura, Facultad de 
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Rubén Darío había fallecido (1916). Sobre ese conjunto de jóvenes ator- 
mentados —quienes en realidad nunca se representaron ellos mismos 
como grupo guiado por estilos o por principios comunes- Zaldumbide 


escribió: 


Agitábalos líricamente un caos de aspiraciones estético-voluptuosas. Mas 
un anhelo brotaba de ellos como fuente inexhausta: ¡salir del cerco de 
montañas, salir de ese rincón del mundo al mundo del arte, de la pasión 
y de la aventura literaria! [...] La literatura más exclusiva, la modernísi- 
ma poesía, la sombría magia de la morfina, era para ellos modo de expa- 
triarse, de perder contacto con los demás y con la realidad, de segregarse 
del medio tenido por irremisiblemente inferior y bárbaro, y de barbarie 
sin prestigio alguno, pues ya inventariada o inventada por literaturas ci- 
vilizadas érales más de su agrado que las obras maestras de la cultura 


clásica, por lo demás ignoradas o preferidas con juvenil desenfado.* 


Como muchos jóvenes de su generación, Zaldumbide se nutrió de diver- 
sas ideas y de movimientos heterogéneos en esta primera etapa de su for- 
mación: Enrique Rodó, Juan Montalvo, José Martí y Rubén Darío, ade- 
más de Victor Hugo, Goethe, Whitman, Edgar Allan Poe, Verlaine y otros 
románticos, parnasianos, simbolistas y decadentistas. La marca de su pen- 
samiento llevará el sello de estos dos primeros mencionados. Del uru- 
guayo, a quien, sin embargo, critica su falta de originalidad, retomó el 
aprecio por la cultura latinoamericana, su creencia en ideales y desinte- 
rés por lo material, desdén por el utilitarismo del modelo estadouniden- 
se de sociedad y simpatía por la integración de los países del subconti- 
nente. Como otros jóvenes de su generación, Zaldumbide estuvo ligado 


intelectual y sentimentalmente a Europa, sobre todo a Francia; padeció 


Filología. Accesible en línea: http://e-spacio.uned.es/fez/eserv/tesisuned:Filologia- 
Acalarota/CALAROTA_ANTONELLA_Tesis.pdf 

8  “Cardiograma de una generación”, prólogo a la selección de poemas de Medardo 
Ángel Silva, Poesías escogidas, publicada con apoyo de Ventura García Calderón en 
la editorial Excélsior de París, en 1926. 
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sin remedio de “parisitis” (Rubén Darío), y conoció París —el mítico “ce- 
rebro del mundo” (Victor Hugo)- antes de visitarlo. Consciente de su 
galomanía compartida y de la presencia cultural hegemónica de Francia 
en Latinoamérica, afirmó: “Hemos sido y somos la mayor colonia fran- 
cesa en el ámbito espiritual”.? 

Su presencia en París se enmarca aproximadamente entre la publi- 
cación de las dos obras eje de la poesía moderna de expresión castellana, 
Cantos de vida y esperanza (1905) y Lunario sentimental (1909). Vivirá 
en el corazón del Barrio Latino, en un alojamiento del Boulevard Saint- 
Michel, uno de los lugares que configuraban la leyenda de la Ciudad 
Luz. Es posible que haya tenido contacto con Rubén Darío y con Francis- 
co Contreras, quienes habitaban a escasos cuarenta minutos de distan- 
cia. La capital de Francia de giro de siglo era un espacio multinacional 
que albergaba en su seno una creciente comunidad hispanoamericana 
selecta, cuyos integrantes provenían de diferentes países y habían adop- 
tado el modernismo. Según Octavio Paz, “el modernismo era el lenguaje 
de la época, su estilo histórico, y todos los creadores estaban condenados 
a respirar su atmósfera”.! En este contexto, es probable que Zaldumbi- 
de conociera a los ecuatorianos que allí residían, Miguel Ángel Corral 
(1833-1883) y Víctor Manuel Rendón (1859-1940). El primero de ellos, 
poeta y diplomático, obtendrá el premio principal en el Concurso His- 
pano Americano de Novelas, convocado en la Mundial Magazine, por su 
novela costumbrista Las cosechas, cuyo jurado estuvo integrado por Rubén 
Darío, Amado Nervo, Ricardo León, Ernest Martinenche y Enrique Gó- 
mez Carrillo, en París, en 1914. Por su parte, Víctor Rendón, poeta, si no 
modernista, médico por la Universidad de París, hijo del escritor Ma- 
nuel Eusebio Rendón y de la artista Delfina Pérez Antepara, publicó, en 


francés, en París, su novela Lorenzo Cilda (1906), que años más tarde le 


9 Gonzalo Zaldumbide, “La nouvelle France et les anciennes colonies espagnoles”, Revue 
d'Amérique Latine, p. 97. 
10 Octavio Paz, Cuadrivio, p. 13. 
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valió la Medalla de Oro de la Academia Francesa, distinción que igual- 
mente recibirá Francisco García Ventura (1948). 

Por las actividades propias de su oficio de representante del Ecua- 
dor, a partir de la segunda mitad de 1914, Zaldumbide se desenvolverá en 
una amplia red de amistades. Asimismo, por afinidades, interactuará de 
manera activa con numerosos escritores radicados temporal o definiti- 
vamente en París, con quienes compartirá una forma de capital común, 
con secuencias relacionales de duración variable: Rufino Blanco Fombo- 
na, Enrique Gómez Carrillo, Hugo David Barbagelata, Manuel Ugarte, 
Alcides Arguedas, Max Daireaux, Alfonso Reyes, Francisco y Ventura 
García, etc. Entre todos ellos, Zaldumbide tejerá estrechas relaciones 
de amistad con Alfonso Reyes (1889-1959), Foulché-Delbosc y los her- 
manos Francisco y Ventura García Calderón (1886-1959). Alfonso Reyes 
llegó a París como secretario de la Legación de México en agosto de 1913, 
cargo que ocupará por catorce meses, luego entre 1924 y 1927, mientras 
que Zaldumbide terminó su estancia como becario en 1910, pero volvió 
a la Ciudad Luz en agosto de 1914 (hasta 1927, excepto 1923-1924), sor- 
prendiéndolo el estallido de la primera conflagración mundial. El poeta 
embajador mexicano lo consideraba un “espíritu de vasta cultura, escri- 
tor innato, pensador fino, poeta de gran sensibilidad y crítico imparcial” 
(Patout, 1978: 267). Como se sabe, gracias a Patout, Reyes “era un lector 
asiduo de sus libros, le consagraba de lejos una admiración vieja y una 


suerte de amistad tácita” (idem). Patout nos dice también que 


Entre los latinoamericanos que Reyes conoció en París, uno de sus mejo- 
res amigos fue Gonzalo Zaldumbide, gran representante de la elite ame- 
ricana. Naturalmente, Gonzalo Zaldumbide era una figura eminente de 
esta colonia americana y fue, tal vez, el amigo predilecto de Alfonso Re- 
yes. Por esta razón, reservé a Gonzalo Zaldumbide numerosas páginas de 
mi estudio, creo que son las primeras líneas consagradas por la crítica fran- 
cesa a esta gran personalidad de las letras ecuatorianas y a su obra de escri- 


tor y de diplomático en Francia (Patout, 1978: 263). 
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La casa de Zaldumbide fue donde Alfonso Reyes presentó en primicia 
su poema dramático Ifigenia cruel. Esta presentación será descrita por 
José Vasconcelos quien estuvo allí.!! Por otra parte, tuvo una gran amis- 
tad con Raymond Foulché-Delbosc (1864-1929), hispanista francés de 
gran presencia entre los hispanizantes de París, fundador de la Bibliote- 
ca hispánica (1897) y fundador y director de la Revue Hispanique (crea- 
da en 1894), en la cual Zaldumbide colaboró y publicó su estudio crítico 
José Enrique Rodó (1918, t. xLIT1). A su vez, Alfonso Reyes había trabaja- 
do muy de cerca con Foulché-Delbosc en la Biblioteca Nacional de Ma- 
drid, entre 1913-1919.1? Con Francisco García Calderón (1886-1959) lo 
unían innumerables lazos, debido a que eran agentes diplomáticos de 
sus respectivos países, colaboradores de la Revue Hispanique y del Co- 
mité Franco Americano de París y, por un momento, su cercanía con 
Charles Maurras, ideólogo de la Acción Francesa (LAction Frangaise), 
católica y nacionalista.'* Francisco García Calderón dedicó su poema- 
rio y prosas poéticas Cantinelas (1920) a Zaldumbide, así como escribió 
la introducción a la reedición de las obras completas de Juan Montalvo, 
coordinadas por el mismo Zaldumbide.!* Asimismo, con motivo del re- 
ciente fallecimiento de su amigo Ventura García Calderón, el ecuatoria- 
no declaró: “Buena parte de mi vida en París está ligada a la amistad que 
él me dispensaba, a los estímulos que me prodigaba y que yo dejaba 


perderse en mis dudas, en mi desconfianza de mí mismo. Era un ani- 


11 José Vasconcelos, “El París de la victoria”, El desastre, tercera parte de Ulises criollo. 

12 Las relaciones interpersonales y los intercambios entre estos actores en el campo lite- 
rario se ejercían mediante comunidades o redes de escritores colaborando para man- 
tener una actividad cultural, en el seno de las cuales los involucrados desarrollaban 
fidelidades y compromisos recíprocos. Dos revistas fueron el eje y el núcleo aglutina- 
dor, la ya mencionada Revue Hispanique y la Revue de l'Amérique Latine, dirigida por 
el escritor e hispanista Ernest Martinenche (“Ernesto Martínez”, como solía llamarlo 
Alfonso Reyes) (1869-1939). 

13 José Carlos Mariátegui publicó una serie de artículos en la revista Variedades, entre 
1925-1928. Sobre las ideologías de la extrema derecha: LAction Francaise, Charles 
Maurras, Léon Daudet, entre otros. 

14 Ventura García Calderón, Semblanzas de América, Madrid: Imprenta de G. Her- 
nández y Galo Sáez, 1920, pp. 201-206. 


111 


112 


ROGELIO DELA MORA VALENCIA 


mador de voluntades. Su compañía me era solaz buscado de preferencia 
en cualquier estado de ánimo”.!* 

Luego de su primer año de estancia en París, lugar de observación 
y de prestigio cultural, Zaldumbide decidió emprender un viaje educa- 
tivo de movilidad geográfica, a través de Alemania, España, Italia y Sui- 
za. Los primeros destinos fueron Frankfurt, para visitar la casa natal 
de Goethe (“el gemelo de Nietzsche”, según Rubén Darío), y Sils-María del 
Alto Engadina, Suiza, para sumarse a los cada vez más numerosos devo- 
tos que visitaban la casa en la que durante varios veranos consecuti- 
vos por temporadas de tres o cuatro meses vivió y en la que concibió o 
escribió sus libros más importantes Friedrich Nietzsche, a cinco años de 
su fallecimiento. Si bien el filósofo alemán había comenzado a ser leído 
y comentado en el mundo hispano en la última década del siglo xIx, es 
probable que el interés del joven ecuatoriano por su concepción estética 
se derive de la lectura del artículo de Rubén Darío sobre Nietzsche, pu- 
blicado en La Nación de Buenos Aires (2 de abril de 1894),'* y/o en el 
libro piedra angular y punto de inflexión de la cultura del continente, 
Ariel de Rodó. Prisma mediante el cual vislumbró la importancia de la 
estrategia de la construcción de paradigmas en la obra nietzscheana, 
como lo es la crítica radical de la modernidad, en tanto que alternativa 
a una modernidad propia desde América Latina. Los conceptos inéditos 
e innovadores de un arquetipo de esa naturaleza no podían ser ignora- 
dos en la reflexión en torno a la cuestión de la cultura en las sociedades 
latinoamericanas en proceso de secularización, hasta entonces bajo la 
hegemonía del positivismo y del utilitarismo. 

Si bien en Ariel el nombre de Nietzsche es evocado solo en tres oca- 
siones, su presencia subyace a lo largo de la obra. La valoración de la anti- 
gúedad griega y el tema del héroe (como variante del genio) en tanto que 


guías en la civilización (como Zaratustra, Ariel figura alada), así como 


15 Gonzalo Zaldumbide, “Ventura García Calderón ha muerto”, Páginas de Gonzalo 
Zaldumbide. 
16 Originalmente este artículo estuvo destinado a ser integrado en el libro Los raros. 
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el paradigma latino del “Sur”, criterio que opone categorías mentales, son 
algunas de las vertientes del pensamiento nietzscheano que resuenan en 
la prédica de Próspero. No obstante, Zaratustra se presenta como un An- 
ticristo, su misión es anunciar a los hombres el advenimiento del “su- 
perhombre” y liberarlo de preceptos divinos, fatuos e ilusorios; en cam- 
bio, para Rodó, en su concepción cristiana de la vida, el superhombre es 
presentado como el más egoísta de todos los hombres. 

Por Ariel de Rodó, Zaldumbide estaba consciente de los peligros del 
materialismo exacerbado y del industrialismo masificador que pesan so- 
bre los valores de la alta cultura, con la cual el ecuatoriano nunca ocultó 
su empatía. En la dialéctica del filósofo alemán, la cultura es considerada 
como un elemento central de la vida humana, puesto que -afirmaba- una 
cultura vigorosa y sana engendraría individuos distinguidos y creativos. 
No obstante, el uruguayo acepta el cristianismo y difunde su mensaje, 
mientras que Nietzsche proclama que Dios ha muerto y que los ideales del 
cristianismo son elementos falsos y manipuladores; afirma la necesidad de 
permanecer fieles al sentido de la tierra y no prestar fe a los que hablan 
de esperanzas ultraterrenales, así como que el verdadero símbolo de la 
decadencia es la racionalidad. En suma, los vasos comunicantes entre 
la obra rodoniana con la del filósofo del martillo no se circunscriben úni- 
camente a la antipatía por el superhombre en voz de Próspero, sino que 
-así como observa Ottmar Ette-— además existe un “diálogo lúdico” con 
Nietzsche, y los contactos son “tan numerosos como ambivalentes”.'” 

En la pureza de los aires de la cima y en el rigor de las montañas 
que tanto habían deslumbrado al autor de Zaratustra, Zaldumbide es- 


cribió misivas exaltadas en las que declara su fascinación por la figura 


17 Ottmar Ette, “Así habló Próspero. Nietzsche, Rodó y la modernidad filosófica de 
Ariel”, Cuadernos Hispanoamericanos, 528, 1994, pp. 49-62. 
Véanse también: Carlos Rojas Osorio, Latinoamérica: cien años de filosofía, 
San Juan, Isla Negra Editores, 2002; Gonzalo Sobejano, “Reflejos de Nietzsche en el 
mundo hispánico”, Revista de Occidente, núm. 42, pp. 286-372; Thomas Ward, “Los 
posibles caminos de Nietzsche en el Modernismo”, Nueva Revista de Filología His- 
pánica, 2(2) (jul-dic): 489-515, 2002; David Cortez, “El Dionisios de Nietzsche en 
América Latina (1900-1925)”, Areté, 30(1): 71-99, 2018. 
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del genealogista de las religiones y filósofo de la cultura: “Ninguna lec- 
tura excita la imaginación y provoca el espíritu de crítica al igual que 
la suya”.'* También confiesa que antes de venir a Europa había leído ya 
“algo” de Nietzsche, El origen de la tragedia. A su regreso a París se 
precipitará a las librerías para adquirir las obras completas. Si tenemos 
en cuenta las primeras recepciones de Nietzsche en las revistas latinoa- 
mericanas” y establecemos un paralelo con las francesas?! -dado que 
Francia fue la puerta de entrada de las ideas del filósofo en el subconti- 
nente—, podemos confirmar el interés temprano de Zaldumbide por el 
pensamiento del destructor de los valores occidentales, una influencia 
capital. De la lectura de la transmutación de todos los valores, de la vo- 
luntad de poder y de los discursos de Zaratustra, el joven ecuatoriano 
(veintiún años) no saldrá indemne. Silos valores son condiciones de vida 
y aquellos que él conocía se derrumbaban, debía buscar otra cosa qué 


poner en su lugar. 


18 Carta del 15 de septiembre de 1905, en Humberto Toscano (sel.), Páginas de Gonzalo 
Zaldumbide, vol. 1. 

19 La primera traducción de El origen de la tragedia o helenismo y pesimismo, por Pedro 
González Blanco, fue publicada en Madrid-Valencia, editorial Sempere, en 1906. Pro- 
bablemente, Zaldumbide tuvo en sus manos la traducción francesa de Origine de la 
Tragédie, trad. de Jean Marnold y Jacques Morland, París, Société du Mercure de 
France, 1901. 

20 En México, Pedro Henríquez Ureña —antes de su arribo a México- publicó “La influen- 
cia de Nietzsche”, Savia Moderna, en julio de 1903, pp. 300-303. Por su parte, Antonio 
Caso leyó en la Sociedad de Conferencias, “La significación y la influencia de Nietzs- 
che en el pensamiento moderno”, en julio de 1907, luego publicado bajo el título de 
“Nietzsche, su espíritu y su obra”, en la Revista Moderna de México, en agosto de 1907, 
pp. 249-358. Sabemos también que Alfonso Reyes leyó El origen de la tragedia, en 1908. 

21 Uno de los primeros escritores en interesarse y comentar las obras de Nietzsche fue 
Remy de Gourmont, “el Nietzsche francés”, quien desde 1894 escribió (también bajo 
el seudónimo de Robert de Bury) numerosos artículos para Mercure de France (véase: 
John McCormick, “The Concept of Decadence: Remy de Gourmont, Nietzsche and 
Some Others”, Antoine Régis (éd.), Carrefour de Cultures. Mélanges offerts á Jacque- 
line Leiner, Túbingen, 1933, pp. 17-22). 

Las primeras traducciones de Nietzsche, a cargo de Henri Albert, colaborador 
de la crónica Lettres allemandes en Mercure de France, serán publicadas por la Societé de 
Mercure de France, a partir de 1898; las primeras: Ainsi parlait Zarathoustra y Par- 
dela le Bien et le Mal. Por su parte, Rubén Darío recomendaba a sus lectores la lec- 
tura del “Friedrich Nietzsche”, de Henri Albert R. (R. Darío, “Los raros. Filósofos 
“finiseculares”. Nietzsche - Multatuli”, La Nación, 2 de abril de 1894, p. 1). 


IV, GONZALO ZALDUMBIDE FRENTE A DIOS... 


Motivado por estas inquietudes de signo espiritual, no es fortuito 
que Zaldumbide experimente la necesidad de reorientar su búsqueda 
en las obras de Henri Barbusse y de Gabriele D'Annunzio. Del escritor 
francés traducirá el poemario Pleureuses y analizará las novelas Les 
Suppliants y L'Enfer, centradas en lo absurdo e inútil de los principios 
religiosos en la vida sentimental y moral, en la primera de ellas, y en el 
enigma del destino humano o cómo pensar al hombre a partir de él mis- 
mo, en la segunda; ambas tienen en común la manifestación de una 
voluntad de secularizar los principios fundadores del cristianismo. Del 
poeta y dramaturgo italiano, ese “Nietzsche sensual” (Zaldumbide), una 
de las figuras más peculiares entre los intelectuales europeos y decaden- 
tistas italianos, el ecuatoriano glosará su obra completa. Como lo demues- 
tra el historiador de la cultura Attilio Mazza, aun si es difícil definir 
su religiosidad, D'Annunzio tuvo una fuerte sensibilidad religiosa.?? Tam- 
bién sabemos, gracias a Camillo Antona Traversi, biógrafo del vate, en 
su Vita di Gabriele D'Annunzio, que en los últimos años de su vida el 
poeta tuvo la intención de ingresar en una orden religiosa, y se habló 
claramente de conversión. En el marco de la crisis espiritual y estética 
finisecular (“el desencanto del mundo”, como lo definirá posteriormen- 
te Max Weber) y en sintonía con todos los decadentistas, el divo de- 
seaba construir sobre las ruinas del viejo mundo desacralizado una so- 
ciedad portadora de nuevos valores, de una nueva religión fincada en 
el arte. Cuando Rubén Darío tenía aún una mirada crítica positiva de 
los decadentistas, había escrito: “jamás ha habido tanta sed de Dios, 
tanto deseo de penetrar en lo incognoscible y arcano, como en estos tiem- 
pos que han aparecido mensajeros de una alta victoria, adoradores de 
un supremo ideal, los grandes artistas que han sido llamados Decaden- 
tes”.2% Por su parte, Pedro Emilio Coll sostenía que el decadentismo 


“contribuye a la evolución hacia el “americanismo': se halla lo autóctono 


22 Attilio Mazza, La religione di D'Annunzio, lanieri Editore, Napoli, 2015. 
23 Rubén Darío, “Gabriele D'Annunzio. El poeta”, Revista de América, 2-3: 261 (octu- 
bre), 1894. 
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a través de lo cosmopolita”.?* En este emprendimiento, Zaldumbide tra- 
bajará simultáneamente en la redacción y publicará En elogio de Henri 
Barbusse y La evolución de Gabriel D'Annunzio, en el mismo año (1909). 

Debido a la vastedad temática y a la densidad de las ideas expuestas 
en el volumen de trescientas sesenta páginas de La evolución de Gabriel 
DAnnunzio, nos limitaremos a resaltar ciertos pasajes o referencias, ma- 
nifiestas u ocultas, en conexión con el sentido de la existencia que el 
libro pone en evidencia sin por ello hacer su eje mayor. La evolución 
-explica de entrada Zaldumbide, justificando el título de su libro- es en 
referencia a la “curva airosa” de pensamiento, a esa línea que se aparta 
de la dirección recta sin formar ángulos, en ascendente y paulatina con- 
tinuidad. Más que la idea de un desarrollo progresivo resultado de cau- 
sas secundarias o de leyes, en la concepción de evolución spenceriana 
y darwiniana aún en boga, el término aquí hace pensar en los nuevos 
ideales modernos latinoamericanos ligados a una de las principales hi- 
pótesis filosóficas de Nietzsche, la voluntad de poder, una lógica de cre- 
cimiento, de expansión y de apropiación que caracteriza la vida en to- 
das sus formas y en todos los aspectos. Con todo, el libro, estructurado 
en diez apartados, analiza con rigor y sin concesiones una por una las 
más de treinta obras del autor, desde Primo Vere hasta La Nave (1908). 
Por las numerosas citas en la lengua original, se puede colegir que Zal- 
dumbide consultó directamente o se apoyó en las ediciones italianas,? 
y para las numerosas referencias relacionadas con Nietzsche, de las que 
la obra está sembrada, es posible que haya consultado la misma fuente 


que D'Annunzio.? Explica que su intención no podría consistir en ela- 


24 “Decadentismo y americanismo”, El Castillo de Elsinor, Tip. Herrera Irigoyen é ca., 
Caracas, 1901. 

25 Georges Hérelle, crítico y biógrafo de D'Annunzio, había traducido al francés Pia- 
cere (1889), L'Innocente (LIntrus, 1893), Giovanni Episcopo (1895), La citta morta (1896) 
y La figlia di lorio (1905). Una antología de sus primeros poemarios (Poésies) será publi- 
cada en París, bajo el sello de Calmann-Lévy, en 1912. 

26 Se sabe por Ettore Paratore que D'Annunzio leyó textos de Nietzsche en el libro de 
Paul Lauterbach y Adolphe Wagnon, Á travers l'ceuvre de Frédéric Nietzsche. Extraits 
de tous ses ouvrages [extractos y selección de aforismos traducidos al francés, en más 
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borar un elogio a la vida y a la obra de D'Annunzio, porque él mismo 
había bloqueado esa posibilidad a otros: “la ha magnificado en II fuoco 
(manifiesto explícito de la poética del superhombre dannunziano) y la 
ha sublimado su espíritu en la Laus” (Laus vite, pp. 361-362), extenso 
poema autobiográfico. 

Luego de una breve advertencia al lector de que el viaje por iniciar 
“es largo y el guía poco ameno”, Zaldumbide pasa revista sin más preám- 
bulos al primer periodo creativo del poeta, que se abre con el primer 
poemario Primo Vera (1879, a los dieciséis años), caracterizado por una 
polémica anticlerical que heredó de Giosué Carducci (a quien el libro está 
dedicado) en Odi barbare y de Olindo Guerrini (o Lorenzo Stecchetti), 
en Ode Alcaica. En sus trabajos posteriores (Canto Novo, Alcyone e Il 
piacere), la religión católica será interpretada como fanatismo y supers- 
tición. Según Zaldumbide, en Canto Novo (1882) “Se oyen también acen- 
tos que anticipan los que, años más tarde, serán oídos como simples ecos 
del canto dionisiaco de Zaratustra” (p. 23). Estos acentos resonarán con 
mayor fuerza en Canto a la giogia, incorporado a la segunda edición del 
conjunto de poemas de 1896, en el que se evidencia la lectura del poeta 
de Así hablaba Zaratustra (1885), presentando al superhombre, un hom- 
bre animado del espíritu dionisiaco. 

En otro apartado, “El ciclo de la sensualidad” (tv), el ecuatoriano 
escruta la trilogía 11 trionfo della Morte: II piacere (1889), L'innocente (1892) 
e Il Romanzi della Rosa (1894), en las que subyace asimismo la visión del 
mundo y del hombre de Nietzsche, en especial la voluntad de poder en 
el campo de la creación artística. Zaldumbide reprocha al poeta no salir 
nunca de las apariencias, su “reino encantado”, configurado por el mundo 
y la representación de la sensibilidad en el pensamiento de pocos hom- 
bres superiores. En estas obras -observa- la influencia del filósofo ale- 


mán sirve para desplegar su temperamento, así como “más secretamente 


de treinta volúmenes], París, 1893; Ettore Parattore, “D'Annunzio e Wagner”, Qua- 
derni del Vittoriale, 34-35: 67-82, 1982. 
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la reclamaban sus naturales simpatías”, influencia que “no hacía sino su- 
blimar en arduas síntesis sus concepciones dispersas, ya suficientemen- 
te exteriorizadas así en las líricas como en las novelas, pero aún no sis- 
tematizadas” (p. 120). Agrega que sus personajes no logran elevarse a la 
imposibilidad metafísica de la unión, como sí ocurre en el caso de los 
amantes en El Infierno, de Barbusse, quienes llegan a “una más alta de- 
solación”, en contraste con el amante dannunziano (Andrea Sperelli) en 
Piacere, irremediablemente obstinado en “perseguir la quimera de la po- 
sesión y buscar el amor en lo Absoluto” (p. 94). Por lo consiguiente, con- 
sidera que el héroe por excelencia dannunziano no puede pretender ser 
un superhombre (p. 126), y critica el hecho de que D'Annunzio “contempla 
la historia como asiste a un espectáculo”, puesto que en su “estetismo ne- 
roniano” solo está al acecho y selecciona alteraciones impetuosas (p. 127). 

Al escudriñar sus obras de teatro, el joven ecuatoriano se muestra 
menos complaciente que en los apartados precedentes. En general, con- 
sidera que ninguna de ellas logra “la nobleza estética de Nietzsche”, y 
que su arte poético se convierte allí en simple sensualismo estético. 
A pesar de su intento exitoso por recrear un proyecto estético innova- 
dor (ligado a una práctica escénica, añadiríamos nosotros), en el que 
introduce el teatro en plein air (o teatro fuori dal teatro), el teatro como 
rito y como fuente de materialización del teatro de poesía, entre otras 
aportaciones igualmente importantes y fuera de las prácticas tradiciona- 
les, considera que su obra peca de formalismo y de racionalismo, tanto 
como su poesía es estática, no dinámica, en comparación con Nietzs- 
che, quien “asume la creación artística como afirmación de la vida en 
su totalidad”. De manera más específica, en La Cittá Morta (1896), ins- 
pirada en El nacimiento de la tragedia, a su parecer es “vaga y neutra”, 
carente de vida y de emotividad, si no fuera por “la virtud animadora 
de su lirismo” (p. 220). Concluye apostillando que si el libro se termina, 
es “porque ha pasado de 500 páginas. Pero podría continuar indefinida- 
mente: tan amorfo es y mal ligados están los episodios que la compo- 


nen”. Sin embargo, admite que, más que ningún otro, este libro contiene 
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admirables episodios, razón por la cual “uno admira su ingenio, mas 
no su drama” (p. 146 y 220). 

En el décimo y último apartado, “Significado actual del espíritu dan- 
nunziano”, el autor realiza una síntesis y un balance general de las obras 
examinadas. Al mismo tiempo que destaca sus virtudes de dramaturgo 
y de poeta, subraya que sus dramas carecen de movimiento pasional y 
de emoción (p. 363), que en sus poesías “no hay verso que exalte y que 
consuele”, y que en sus novelas prepondera demasiado un solo personaje 
y este es “de los llamados vulgarmente “sin corazón” (idem). A su parecer, 
el sensualismo estético de los personajes dannunzianos corre el riesgo de 
generar “tan solo una moral hedonista a base de un voluptuoso egoísmo 
individualista” (p. 344) y subraya que las escasas ideas y las reflexiones 
abstractas, que vislumbran una concepción global de la vida, provienen 
de Nietzsche: “O más bien provienen del fondo mismo de su propio tempe- 
ramento. Si Nietzsche es antirracional, a pesar de haber sido un infatigable 
razonador, D'Annunzio es un antiintelectual [...] despojado Nietzsche 
de preocupaciones intelectuales, conviértese en Gabriel D'Annunzio” 
(pp. 340-341 y 344). De manera general, considera que su obra es rica en 
belleza, pero pobre de espíritu, tanto más cuanto en su arte hay ausencia 
de elementos de humanidad (p. 363). En el proceso de construcción de 
su propia visión de la realidad, Zaldumbide encontrará mayores afinida- 
des en la “sublime pobreza”, propuesta y desarrollada por Barbusse, la 
pobreza espiritual a la cual la ausencia de Dios condena a la humani- 


dad. Al final, cierra sus conclusiones con la siguiente reflexión: 


El lector sereno distinguirá. Con todo, aún este, a fuerza de respirar aque- 
lla atmósfera artificialmente cargada de tragedia y electrizada de relam- 
pagueante lirismo, a fuerza de sentir los nervios tendidos incesantemen- 
te por el frenesí del poeta acabará por pedir tregua y solaz, e irá en busca 
de quien le repose y refresque una página de Anatole France que le sabrá 
a delicias y aún preferirá los poetas menores: se hundirá con deleite en la 


gracia muelle de un libro de Gérard d'Houville, un poco lánguida pero 
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tan tierna, o de cualquier otro poeta que sepa sonreír, enternecerse, ¿y por 


qué no, llorar? 


De hecho, estas dos últimas líneas de cierre de conclusiones y cierre de 
libro constituyen un anuncio de lo que el mismo autor se dispone a ha- 
cer: hundirse con deleite en una novela tersa de Gérard d'Houville (seu- 
dónimo de Marie de Heredia, hija del poeta José María Heredia, ligada 
sentimentalmente a D'Annunzio), El seductor, que traducirá y publicará 
posteriormente.” 

En esta narración, Marie de Heredia, a través de los recuerdos ma- 
ternales pinta la infancia y la juventud de su padre José María Heredia, 
desde que a los ocho años abandonó Cuba para ir a educarse en Francia. 
Gran parte de la novela la escribió en Arcachon, en 1914. Cuando ella y 
su esposo Henri de Régnier y su hijo Pierre pasan juntos una breve tem- 
porada en esa famosa estación balnearia (del 5 al 27 de septiembre de 
1913), Gabriel D'Annunzio reside en la villa Saint-Dominique, en el ba- 
rrio de Moulleau. Pronto se entera él de su presencia y la corteja; rela- 
ción que se prolongará, de manera discontinua, hasta mediados de 1914. 
En este episodio de su “exilio voluntario” en Francia, mientras Marie 
de Heredia corregía las pruebas de El seductor, D'Annunzio escribía La 
contemplación de la muerte (La Contemplazione della morte), obra anti- 
cristiana, en el sentido de la celebración del arte y de la belleza, y, poste- 
riormente, redactó su famoso Quarto, cuatro magníficos sonetos, publi- 
cado en Le Figaro, en mayo de 1915, mediante el cual “el primer divo de 
las letras modernas”, considerado como un poeta prodigio, exhortó a 
Italia neutra a pelear al lado de Francia, lo cual consiguió. Es el inicio de 


su compromiso político y militar.?28 En la presentación de la novela, Zal- 


27 Gonzalo Zaldumbide, traducción y prólogo de El seductor de Gérard D'Houville, 
París: Excélsior, 1925; ilustraciones del pintor y periodista cubano Armando Mari- 
bona (1894-1964). 

28 Extrait du Bulletin de la Société Historique et Archéologique d'Arcachon et du pays de 
Buch, núm. 119 du ler trimestre 2004, disponible en línea: shaapb.fr/les-sejours-de- 
la-famille-heredia-a-arcachon 
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dumbide elogia al “féerico poeta que es Doña María de Heredia, lo embe- 
llece cuanto toca, entrelazando la verdad al sueño, la realidad a la ilusión. 
Simbolismo, polo de atracción que por entonces merecían la oscilante 
aspiración de los poetas a la belleza”. Por el conjunto de su obra, Marie 
de Heredia fue la primera mujer en recibir el Prix de Littérature de 
l'Académie Frangaise, en 1918. 

El periodo que se extiende a caballo entre las dos últimas décadas 
del siglo xIXx y la primera del siglo xx fue para los modernistas “el periodo 
cosmopolita” durante el cual salen a buscar “fuera de casa” los elemen- 
tos que les permitan descifrar en clave latinoamericana lo aprendido en 
el extranjero. Octavio Paz lo dice: significa el periodo de la búsqueda 
en el dominio extranjero de los elementos necesarios para descubrir el 
tesoro nacional (en El arco y la lira). Antes que él, José Martí considera- 
ba que “conocer diversas literaturas es el medio mejor de libertarse de la 
tiranía de algunas de ellas” (Martí, 1977: 133). Zaldumbide, quien per- 
tenece a esta generación que experimenta la ruptura con los antiguos pa- 
radigmas, no se circunscribe a las expresiones literarias “a la moda”; su 
intuición lo lleva a sondear e internarse en el pensamiento de otros auto- 
res, como Henri Barbusse, cuando su voz era todavía inaudible. Su pri- 
mer acercamiento fue mediante la traducción de Pleureuses (1895). 
Ejercicio en el que el ecuatoriano tuvo el placer y la libertad de seleccionar 
el texto, sin que bajo presión de tiempos de entrega una editorial se lo 
asignara, haciendo así la ocasión de poseerlo en plenitud. Por empatía 
emocional o racional, o ambas a la vez, la decisión de traducir este poema- 
rio puede interpretarse como una relación con resonancia en sus preocu- 
paciones personales, más que un simple traslado del francés al español. 
En Barbusse admirará al poeta y quedará seducido por su sentimiento 


trágico de la vida, “un sentimiento casi religioso de la vida”, opuesto al 


29 Rafael Cansinos-Assens, en la revista Cervantes (1919), da cuenta de esta traducción. 
Sin embargo, en el curso de nuestra búsqueda de información no hemos encontrado 
el texto. Véase: Rafael Cansinos-Assens, “Gonzalo Zaldumbide”, Poetas y prosistas 
del novecientos, pp. 140-142. 


121 


122 


ROGELIO DELA MORA VALENCIA 


racionalismo moderno, y por su fuerza de combatiente espiritual: “El au- 
tor pertenece a la serie de pensadores idealistas que niegan al mundo una 
realidad objetiva y cuyas cogitaciones son tal vez la parte más brillante 
y osada de la historia del pensamiento humano” (En elogio de Henri Bar- 
busse, p. 27 y 43). 

Henri Barbusse (1873-1935) estudió en el Colegio Rollin, donde tuvo 
como profesor de filosofía a Henri Bergson y como profesor de inglés a 
Stéphane Mallarmé. Periodista desde los dieciséis años, sus primeras in- 
fluencias estaban en el aire del tiempo, el parnasianismo y el simbolismo. 
Sus primeros poemas fueron reagrupados y publicados bajo el título Le 
mystere d'Adam (1894), con el que ganó el concurso de poesía organizado 
por el suplemento literario L'Écho de Paris (1892) dirigido por Catulle 
Mendes, su futuro suegro, y su asesor literario Marcel Schwob,* quien 
lo introdujo en los medios literarios simbolistas. Stéphane Mallarmé, a 
quien Barbusse frecuentaba, y Maurice Barrés reciben con beneplácito 
la obra laureada. El producto de dos años de trabajo en la escritura de 
una poesía, más las piezas de juventud, conformarán la versión original 
de Pleureuses, de inspiración romántica, por hastío del materialismo. El 
poeta entrevé de una manera mística su vocación de sacerdote, en un 
mundo que él percibe como desesperado. A manera de ejemplo, en el pri- 
mer poema, “Los Santos”, describe las estatuas de los santos en una 
iglesia. Concentrado en la mirada de esas estatuas, el poeta se entrega a 
la meditación y se libra a la reflexión sobre la relación del hombre con la 
espiritualidad, sobre la relación -caracterizada por la desilusión- que los 
hombres sostienen con los santos. Para él los hombres son “iguales a 
los santos”, pero su martirio es infructuosamente suplicar a Dios. No 
obstante, los santos tampoco escapan a la suerte de los hombres, porque 


la materialidad de esas estatuas los aleja de Dios. 


30 Marcel Schwob dedicó su libro de cuentos Mimes, publicado en Mercure de France 
(1894): “Á Barbusse, son admirateur”, entonces de veintiún años, acabando de reci- 
bir el premio. 
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En otro poema, “Las procesiones”, aborda de manera similar la cues- 
tión de la materialidad del culto cristiano. Esta vez un desfile religioso 
le sirve de pretexto para la meditación, el marco necesario para un cues- 
tionamiento de orden espiritual. La marcha conjunta y ordenada se de- 
sarrolla frente al espectador que esquiva la materialidad del ceremonial 
e intenta restablecer el valor espiritual, para integrarlo a una espiritua- 
lidad más íntima. Paulatinamente, la procesión, a los ojos del poeta, se 
convierte en una comunión entre los hombres, no tanto un acercamien- 
to a Dios. En la parte final del poema, se asiste al camino de retorno a la 
materialidad del ritual, transformada en una nueva relación de los hom- 
bres a la espiritualidad con tintes de secularización. En resumen, como 
observa Jérémy Camus, de quien estos datos han sido tomados,*! Bar- 
busse, formado en los valores del protestantismo, efectúa una reflexión re- 
ligiosa profunda sobre la relación con el cristianismo. “La espiritualidad 
a la que aspira el poeta responde a una voluntad mística. No se trata sola- 
mente de establecer un vínculo directo con Dios sino de aprehender la 
esencia de la divinidad en el seno mismo del hombre” (pp. 4-5). Recién 
salido de la imprenta, Barbusse distribuyó ejemplares a José María He- 
redia, Emile Zola, Madame Rachilde y otros escritores de peso, entre los 
cuales Catulle Mendes elogia sin reservas la obra y es saludada por Ma- 
llarmé. A vuelta de siglo, Barbusse abandonará la poesía por la prosa. 

La reedición de Pleureuses (1920) representó un vuelco o una evo- 
lución de perspectiva en la obra literaria del autor. En esta reimpresión 
modificó sustancialmente la estructura original de su poemario. La ex- 
periencia de las trincheras en la Primera Guerra Mundial marcó pro- 


fundamente su relación con la literatura. El contexto era por completo 


31 Jérémy Camus, “Le Remaniement des origines: de 1895 a 1920, les éditions de Pleureu- 
ses” par Henri Barbusse”, Conference “Origines”, colloque international organisé par 
TADEFEL At: Trinity College, Dublin, octubre 2014, disponible en: https://www.research- 
gate.net/publication/267152378_Le_Remaniement_des_origines_de_1895_a_1920 
les_editions_de_'Pleureuses"_par_Henri_Barbusse; Jérémy Camus, Henri Barbusse et 


la culture religieuse, these de doctorat en Langue et littérature frangaises, sous la direc- 
tion de Régis Tettamanzi et de Philippe Baudorre, Université de Nantes, 2016. 
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diferente, de lucha política. En 1895, Barbusse era un joven poeta de sen- 
sibilidad romántica y contemplación mística; después del conflicto béli- 
co, se adherirá al realismo. En la reedición, los poemas de inspiración 
religiosa (“Los Santos” y “Procesión”) no aparecen más. Para Vladimir 
Brett (1963: 123), se trató de un verdadero renacimiento literario de Bar- 
busse. La teoría en prosa de la “religión del corazón” se extiende a Los 
suplicantes (Les Suppliants) y El Infierno (L'Enfer), obras que Zaldumbi- 
de analizó en su libro En elogio de Henri Barbusse (1909), entusiasmado 
por la lectura de este último libro de reciente publicación, y de las cuales 
nos ocuparemos a continuación. 

Los Suplicantes, su primera novela, es un relato autobiográfico, de 
sensibilidad romántica y de contemplación mística, una reflexión religio- 
sa, en cuya escritura Barbusse trabajó cerca de seis años y fue publicada 
en 1903. El título original, que cambió enseguida por Les Suppliants, era 
“Sublime pobreza”, en referencia a la pobre espiritualidad en la humani- 
dad, derivada de la ausencia de Dios; resultado de lo cual, el hombre se 
encuentra solo, rodeado de un absoluto vacío, situación en la que solo 
queda la súplica, el rezo, que es la grandeza del hombre. Se trata de las 
confesiones del personaje principal, Maximiliano, un joven (veintidós 
años) de fin de siglo que vive en Montparnasse, mediante sus recuerdos 
de infancia, su adolescencia y sus primeras experiencias, sus reflexiones 
sobre el amor y la amistad, su concepción del mundo (Baudorre, 1995: 77). 
En su infancia había estado impresionado al escuchar: “Si Dios no está, 
no hay más que nosotros que estamos vivos, nosotros y la muerte”. Estas 
palabras hicieron lentamente camino en él, reapareciendo de vez en cuan- 
do bajo otra forma: “De Dios solo vemos que el lugar está vacío, se escucha 
el nombre; se siente la larga necesidad”. En una extensa conversación 
con un sacerdote, luego con una madre y un padre de familia, que per- 
dieron a su hijo, el protagonista afirma: “¡No hay Dios! No hay más que 
nosotros. Pero nosotros, ¿quiénes somos, entonces? Nosotros somos infi- 
nito. Es por eso que somos divinos” (Baudorre, 1995: 78-79). Casi al final 


de la novela aparece la figura de Jesús, quien asevera: “No basta con decir: 
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adora no a la religión, sino a Dios, fuente de religión. Falta decir: adora no 
a Dios, sino el corazón humano, fuente de Dios”. Ese Jesús moderno en el 
que se ha convertido el narrador afirmará: “el infinito del consuelo o con- 
solación está en nosotros porque no hay otra felicidad en el mundo que 
la de ver, de conocer, de abrazar la verdad” (ibid.: 79). Así como lo expre- 
sa Baudorre, Les Suppliants es la obra de un “mendigo, de un hombre en 
busca de la verdad, un invidente que grita en la oscuridad, que grita que 
le mintieron, que la luz que le enseñaban en el cielo es ficticia, que es la de 
nuestra alma”. De acuerdo con Baudorre, el mensaje que desea enviar 
Barbusse consiste en que “El absoluto no está en buscar en una trascen- 
dencia, el absoluto está en cada uno de nosotros”. En otro apartado (“La 
mort du silence”), de factura igualmente pesimista, la súplica se hace inú- 
til a partir del momento de la toma de conciencia del poeta de la ausencia 
de Dios: “Si Dios desertó del cielo, no queda más que buscar al interior 
de nosotros, por la experiencia de una espiritualidad interior” (ibid.: 77-78). 
Para Baudorre, “Este aspecto autobiográfico evidente no debe ocultar un 
tema capital de la novela, la reflexión religiosa” (ibid.: 78). 

La segunda obra, El Infierno (L'Enfer, terminada a finales de 1907 y 
publicada a inicios de 1908), constituye la primera novela confidencial 
del escritor francés, escrita con lenguaje ameno y un estilo que toma 
prestado del naturalismo y del decadentismo; contiene en sustancia lo 
que hará de Barbusse uno de los grandes autores de la literatura france- 
sa. Para Zaldumbide, es su obra definitiva, su obra capital. El relato es 
una crítica aguda contra la sociedad y sus instituciones, apuntando de 
manera certera al centro de lo que todo lector deseaba saber: ¿en dónde 
estoy en mi vida, en mis ilusiones, en mis amoríos? El mensaje aquí es 
similar al de Les Suppliants: es ilusorio buscar certezas fuera de noso- 
tros mismos, en los valores religiosos, filosóficos o simplemente mora- 
les. No hay trascendencia; todo está en nosotros (ibid.: 88). La trama es 
la siguiente: un empleado del banco Bento en París, de aproximadamente 
treinta años, renta una habitación en el hotel de la familia Lemercier. En 


la oscuridad, percibe un agujero en el muro que separa la recámara con- 
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tigua. Desde su lugar de observación privilegiado, nos describe la vida 
de sus ocupantes; episodio decisivo en la existencia de los seres huma- 
nos que interactúan del otro lado. De hecho, la recámara es un cuarto 
con vista a la humanidad. Definida con frecuencia como erótica, esta 
obra constituye un estudio novelado de las relaciones sentimentales; claro 
que el sexo tiene también un lugar importante, pues el cuarto de hotel 
propicia este tipo de relación. 

La recepción de la novela en las revistas literarias, lugares de socia- 
bilidad intelectual por excelencia, fue favorable. Maeterlinck lo recibe im- 
presionado, aunque con ciertos comentarios críticos. Francis Jammes 
exclamó: “Creo que el hombre que escribió ese libro irá a buscar un día 
la paz en la sombra de la iglesia más modesta” (Baudorre, 1995: 88). Ma- 
dame Rachilde publicó un artículo lleno de admiración en Mercure de 
France. Por su parte, José Carlos Mariátegui años más tarde declarará 
que “[El infierno es] una de las obras que más me impresionaron en mi 
época de intelectual puro [...] Barbusse era, pues, uno de mis ídolos 
cuando salí del Perú” (Mariátegui, en La escena contemporánea). 

Desde las primeras líneas de En elogio de Henri Barbusse, el autor 
manifiesta su necesidad de compenetrarse en la quintaesencia de los tex- 
tos por examinar, como una manera de comprender la vida y el mundo. 
Aprecia en ellos su densidad y su libertad de expresión, que van más allá 
de las tendencias en boga: naturalismo, realismo, simbolismo y dandis- 
mo. Estima igualmente que ni el lenguaje ni el tono buscan los efectos 
de la persuasión. Por el contrario -añade-, “Nos habla como si sus ideas 
fueran las nuestras, como a sus hermanos, a sus iguales en fervor y en 
desolación”. Zaldumbide se incluye entre los que comparten el fervor 
(fe-hervor), la forma intensiva en el sentimiento religioso, aunada a la 
privación de todo consuelo (desolatio), aflicción o consternación extre- 
ma. A su parecer, El infierno y Los suplicantes tienen en común provocar 
en el lector “una especie de estremecimiento venido de las entrañas que 
sufren”, y considera que, más que construcciones novelescas, las dos son 


obras de poeta. En el primero de ellos, argumenta, ninguno de sus cua- 
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dros reproduce escrupulosamente la realidad exterior, “Los episodios se 
entrelazan descosidos, improbables, pero deslumbrantes”. El tempera- 
mento del autor, que Zaldumbide encuentra “excesivo”, se evidencia en 
Los suplicantes, texto por igual -a sus ojos- desconcertante, cuyo prota- 
gonista es de “una genial simplicidad”. Es excesivo —explica- porque re- 
basa los límites de la moderación y del sentido común; para ilustrar el 
caso, recurre a la imagen del pintor que desdeña el paisaje y las natu- 
ralezas muertas, y concluye que la celsitud de los diferentes pasajes es 
atribuible a su “musicalidad”. Al establecer paralelos entre ambos tex- 
tos, afirma que “El infierno es principalmente el libro del amor y del 
deseo, pero también el héroe de Los suplicantes llega a conocer a lo vivo 
toda la oscura fatalidad de amar”. En el estudio de ambas obras, Zal- 
dumbide se muestra familiarizado con los procesos de secularización: 
la crítica filosófica del cristianismo y la teoría del conocimiento, en par- 
ticular de Kant y de Schopenhauer. La parte de la perspectiva kantiana 
que asume Barbusse se vincula con la crítica como disciplina filosófica, 
característica de la época del filósofo de Kónigsberg, “la época de la crí- 
tica”, a la que todo debe someterse, incluso la religión. Kant, a quien 
Nietzsche considera como “funcionario del saber” y todavía apegado al 
cristianismo, abrió las puertas al anuncio de la muerte de Dios por Za- 
ratustra en su épica. Por otra parte, la representación del mundo de los 
personajes barbussianos se derivaría de la formulada por Schopenhauer: 
“el mundo es mi representación”, y lo que existe solo existe para el suje- 
to, es decir, todo lo que existe para el conocimiento -todo este mundo- 
es solamente objeto en referencia a un solo sujeto; intuición de alguien 
que intuye; en una palabra, representación (en El mundo como voluntad 
y representación). 

En ocasión de la primera traducción al español de El Infierno, Ra- 
fael Cansinos-Assens publicó en la revista Cervantes (1919) un fragmento 
de En elogio de Henri Barbusse, acompañado de una introducción de su 
autoría, en la que se muestra sorprendido por el silencio guardado ante 


una obra que él considera admirable. 
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Vanamente he buscado en el prólogo de la reciente versión castellana de El 
Infierno, de Barbusse, una referencia al interesante estudio de Gonzalo Zal- 
dumbide [...] el autor de estas recias obras se incorpora a nuestra literatura 
por el perspicaz y profético estudio de Zaldumbide. Gracias a esta labor de 
presentimiento, el presunto preludio estaba ya con nosotros, tenía su lugar 
en el círculo de nuestras devociones estéticas [...] Si el libro de Zaldumbide 
hubiese sido leído, muchos maestros de la literatura periodística se habrían 
ahorrado descubrimientos inútiles. Ya habrían podido también decirnos 
algo profundo —naturalmente que tomándolo de Zaldumbide- sobre el au- 
tor de El fuego [...] Pero ese predestinado estudio, que descubrió y supo 
apreciar la grandeza íntegra de un escritor, antes de que la popularidad con- 
sagrara su nombre y un libro oportuno, iluminado por todas las llamas de 
la guerra, irradiase la luz innumerable sobre toda su obra anterior, tendrá 


siempre el mérito incomparable de la prioridad... 


Sintiéndose en posesión de su dominio formal como escritor, Zaldumbi- 
de cerró este ciclo formativo de su vida emprendiendo el camino de 
retorno al Ecuador, a bordo del Amerika, el 5 de febrero de 1910. El mo- 
dernismo comenzaba a perder fuerza, en relación con los años anterio- 
res. A su arribo, el 21 de abril, volvió a la hacienda familiar de Pimán 
(1910-1911) en donde había vivido los primeros cinco años de su vida, 
periodo que coincide con “el segundo alfarismo” (Eloy Alfaro renunció 
a la presidencia el 11 de agosto de 1911). El mundo en el que vivió en esos 
escasos dos años se incorporó espontáneamente a su narrativa. Rodea- 
do de servidumbre indígena que se aferraba a su cultura para subsistir y 
que sirvió de decoro a la novela que allí escribió, Égogla trágica, publi- 
cada en partes, y completa en 1956. En ella destaca de manera “irreve- 
rente” el papel de la Iglesia en el sistema social de dominación y la ex- 


plotación de los pueblos autóctonos. 


32 Rafael Cansinos-Assens, “Introducción”, En elogio de Henri Barbusse, 1908, extracto 
de la revista Cervantes, cap. vI. Una perspectiva de Gonzalo Zaldumbide, p. 120. 


IV. GONZALO ZALDUMBIDE FRENTE A DIOS... 


Como hemos visto en los apartados precedentes, en el aprendizaje 
y en la experiencia creadora del joven Zaldumbide existió una estrecha 
correlación con sus profundas preocupaciones de orden espiritual. La se- 
lección formal y temática de las obras traducidas y glosadas estuvo jalo- 
nada por su posición particular en relación con Dios. Habiendo cursado 
sus estudios primeros en el seno de instituciones de la Compañía de Jesús, 
en las que la educación impartida impregnaba una dimensión religiosa, no 
es sorprendente que sus balbuceos iniciales hayan consistido en traducir 
uno de los principales poetas parnasianos, Leconte de Lisle, gran admira- 
dor de la doctrina social de Cristo. En Ariel de Enrique Rodó, ese “evan- 
gelio de educación espiritual” (Francisco Contreras), el estudiante Gon- 
zalo asimiló la necesidad de una educación integral del espíritu y la 
importancia del sentimiento de lo bello. Es también importante tener 
en cuenta el principio de la influencia del medio. Si analizamos la época, 
nos encontramos con una América Latina cuya identidad se configuró 
por el sistema religioso, que experimenta una modernidad en proceso de 
ruptura con la tradición religiosa dominante; sobre todo en Ecuador, 
país tradicionalmente católico, Zaldumbide fue testigo de la revolución 
liberal, en la que el anticlericalismo del movimiento alfarista contra los 
privilegios del clero y los gamonales se cristalizó en las constituciones 
de 1897 y de 1906, incluidas la separación Iglesia-Estado y la seculariza- 
ción de bienes eclesiásticos. 

En el contexto internacional, el giro de siglo estuvo marcado por 
ideologías contrapuestas a la idea de Dios: el racionalismo científico que 
rechaza toda forma de irracionalidad y de expresiones sobrenaturales (el 
progreso de las ciencias y de las técnicas podría aportar soluciones a los 
problemas de los hombres); el positivismo de Augusto Comte que había 
concebido una religión “positiva” como “religión de la Humanidad”; el 
marxismo, que aporta al materialismo una dimensión histórica (la reli- 
gión es una ideología reaccionaria, “el opio del pueblo”); el relativismo 
-que emerge de la Ilustración- desestima ver en el cristianismo la ver- 


dad revelada; y Nietzsche que celebra la “muerte de Dios” y denuncia el 


129 


130 


ROGELIO DELA MORA VALENCIA 


cristianismo como una religión de débiles contraria a la voluntad de po- 
der. La llegada de Zaldumbide a París coincidió igualmente con el de- 
senlace de las actividades de una fuerte corriente de inspiración laica y 
anticlerical en Francia, en el que adviene la ruptura de relaciones diplo- 
máticas con el Vaticano (1904), antesala de la separación Iglesia-Estado 
(1905). Frente al espectáculo de la humanidad amputada de Dios, las 
convicciones de Zaldumbide, en relación con la Iglesia romana en tanto 
que institución absolutista y la religión en tanto que dogma fijo, titubea- 
ron. Aceptando un mundo sin “sentido”, los modernistas -observaría 
Octavio Paz— demuestran indiferencia, a veces cierta hostilidad, ante el 
cristianismo.** 

En la Ciudad Luz, capital intelectual y artística, sus estudios rebasa- 
ron el marco de la enseñanza jurídica, para la que había sido becado. Lue- 
go de su viaje en Suiza, Nietzsche le abrió nuevos caminos inesperados, 
más temprano que a otros jóvenes latinoamericanos de su generación. Su 
disposición de espíritu y su código estético condicionaron la recepción 
de los textos nietzscheanos, que en Ecuador por vanidad solo había leí- 
do uno de ellos, para lo cual tuvo a su disposición las obras completas. 
Esto nada más era posible en Francia, donde la influencia del filósofo 
alemán antecedió a las traducciones, y fue el país a través del cual sus 
ideas penetraron a las elites hispanoamericanas. Partiendo de la pers- 
pectiva de una descodificación íntima, personal, privada, la lectura de 
Nietzsche se enmarcó en su propia visión del mundo, confrontó su vi- 
sión del mundo a la implicada en los contenidos. De este pensador pro- 
fundamente antirreligioso compartirá ciertas convicciones y referencias, 
en particular su hondo sentido crítico y cómo su mensaje estimula la ima- 
ginación, mediante formas de verdad que son ficciones o metáforas, en 
un afán de rechazo a las trascendencias y al cuestionamiento de la no- 
ción de moral. Si Dios no existe, eso tiene consecuencias en la posición 


de Zaldumbide. De la misma manera en que no llegó por casualidad a 


33 Octavio Paz, “El caracol y la sirena”, Cuadrivio, p. 28. 


IV, GONZALO ZALDUMBIDE FRENTE A DIOS... 


Sils Maria y al pensamiento de Nietzsche, sino conscientemente y como 
consecuencia de una búsqueda, seleccionó asimismo nuevas opciones 
de mediadores que le ayudaran a elevar su nivel de reflexión. Hans Ro- 
bert Jauss sostiene que la lectura de una obra nueva “se inscribe siempre 
en el fondo de las lecturas anteriores y de reglas y códigos que acostum- 
bran al lector a reconocer. La lectura moviliza igualmente su experien- 
cia del mundo; también es siempre una lectura guiada”.** Así, armado 
de una competencia interpretativa, partió enseguida al descubrimiento 
del sentido de las obras de otros pensadores: Gabriel D'Annunzio, que 
mucho tiene en común con el pensamiento de Nietzsche, y Henri Bar- 
busse, una especie de sacerdote sin Dios, entonces con poca visibilidad 
en el mundo de las letras. Ambos le servirán de modelo y encontrará en 
ellos su forma de expresión adecuada, lo cual no se tradujo en una ad- 
hesión incondicional. 

Al analizar la obra completa del dramaturgo italiano, el ecuatoria- 
no vio en él como en un espejo “un fecundo asimilador de literaturas 
extranjeras. Moderno y cosmopolita, es al mismo tiempo y sin incohe- 
rencias, tradicional y profundamente italiano” (La evolución: 345). Asi- 
mismo, celebró su culto insaciable de la belleza, pero, sin explicar el sig- 
nificado, deplora su “pobreza de espíritu” (no sabremos si en su acepción 
bíblica o en referencia a una persona entregada a tareas no esenciales) y 
la ausencia de humanidad en sus personajes. La prosa filosófica de Zal- 
dumbide describe al vate como a un “Nietzsche sensual” que se mueve 
dejando tras él un “nuevo vacío de sentido”, que igualmente podría in- 
terpretarse como un vacío de Dios. En cambio, en la obra barbussiana 
apreciará su empeño por fundar un humanismo sin Dios, su voluntad de 
encontrar una grandeza en la humanidad separada del Creador, su sen- 
timiento trágico de la vida, que es un sentimiento religioso, así como su 
reflexión sobre la “sublime pobreza”, la pobreza de la espiritualidad en la 


humanidad, derivada de la ausencia de Dios, y la idea de que es ilusorio 


34 Nathalie Piégay-Gros, Le Lecteur, París: Editions Flammarion, 2002, p. 54. 
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buscar certezas fuera de nosotros mismos; incluso la muerte es un “dios 
falso”, puesto que todo está en nosotros. Cuando Barbusse abandonó el 
misticismo de su primera etapa y con ello la prédica de la súplica (del 
latín supplicare, prefijo sub- y plicare, doblar hacia abajo, pedir con hu- 
mildad y sumisión) como manifestación de la grandeza del hombre, para 
abrazar el credo de la grandeza del heroísmo revolucionario, del comu- 
nismo, en suma, del estalinismo en el que el combatiente espiritual cha- 
potearía durante muchos años, Zaldumbide no lo siguió más. No obs- 
tante, el título de su novela Égogla trágica, como El infierno, refleja la 
visión trágica de la vida que de Barbusse admiraba, y conlleva la misma 
intención de provocar un mal metafísico y exponer la miseria existencial 
ante el lector. La tragedia es también un juego del hombre y su destino, 
un juego en el cual Dios es espectador, según Pascal, el Dios escondido 
(Deus absconditus). A partir de 1913 inició una prolongada carrera di- 
plomática a la que pondrá fin en 1951; le quedaban cinco años de vida.** 

Con el paso del tiempo, Zaldumbide se acercará a católicos intransi- 
gentes como Charles Maurras, quien comentó en la Revue de l'Amérique 
Latine uno de sus textos.* Su espíritu se adherirá cada vez más al dog- 
ma católico, quizás pensando en las palabras de Juan Montalvo, férreo 
combatiente contra la Iglesia de su época, de quien Zaldumbide había 
coordinado y prefaciado sus obras completas, “Dios me ha de dar muerte 
de filósofo cristiano” (en Mercurial eclesiástica). Finalmente, como an- 
tes Oscar Wilde, Léon Bloy, Francois Coppée, Paul Claudel y Huysmans, 


Zaldumbide se convirtió al catolicismo antes de su fallecimiento. 


35 Los cuatro volúmenes de la correspondencia oficial de Zaldumbide en esta nueva 
etapa han sido analizados por A. Darío Lara, “Gonzalo Zaldumbide, Ministre Pleni- 
potentiaire de l'Equateur á Paris (1923-1929), trad. de Emilie Barberet et Claude 
Lara, Apuntes, 12 de octubre de 2011. Recuperada en: arqueología-diplomacia-ecua- 
dor.blogspot.com/2011/10/Gonzalo-zaldumbide-ministre.html 

36 Un discurso de Gonzalo Zaldumbide, comentado por Charles Maurras a través de la 
versión francesa publicada por la Revue de l'Amérique Latine, traducción y notas de 
Manuel Crespo Ordóñez, 1934. 
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